Het kreuken is wat ik me het duidelijkst herinner. Languit op de vloer van mijn familiekamer, de Toys 'R' Us-catalogus doorlezen zoals de Zondag Tijds, ik bladerde door de dunne pagina's, pen in de hand, cirkelende speelsets en nerf pistolen en Teenage Mutant Ninja Turtles.
Als een kind dat werd in de jaren negentig, de Toys 'R' Us-catalogus was mijn bijbel en de winkel mijn kerk. Wie kan het mij kwalijk nemen? Ik kon de onderstroom van marketing niet onderscheiden en keek veel televisie. Wat ik wist was dat er een plek was waar gangpad na gangpad actie figuren wachtten me op, waar knuffelbeesten met gestikte glimlachen naar me staarden vanuit draadkooien, waar een linker zou leid me naar neonvleermuizen en Vortex-voetballen en een rechts zou me naar super soakers leiden en slip n' dia's. Als er een plek was die het Eden heeft vastgelegd, zag ik door mijn oranje, groen-slijm getinte filter uit de jaren negentig, dan was dit het wel.
Eigenlijk was het bezoeken van Toys 'R' Us een zeldzame ervaring voor mij. Ik kwam niet over de drempel maar een of twee keer per jaar. Reizen waren beperkt tot de uitverkoop na de vakantie waar ik mijn kerstgeld kon uitgeven of af en toe een verjaardagscadeaureisje waar ik een enkel geschenk kon uitkiezen. (Was er een meer zenuwslopende zin voor een kind dan "Je kunt uitkiezen?"
Schaarste stuwde de vraag. Ook spanning. Meestal zou ik een week voor een Toys 'R' Us-reis worden geïnformeerd en de volgende vijf of zes dagen zweten over wat ik misschien persoonlijk zou willen zien en uitzoeken. Op een andere keer kon je me niets laten plannen. Voor een Toys 'R' Us reis? Ik zou de catalogi die ik in de loop van de maanden had verzameld, eruit halen en lijsten maken die ik urenlang zou controleren en beraadslagen. Op school vroeg ik vrienden naar hun mening of ze dachten dat het beter was om Donatello of Duke, Star Stream of Lady Scarlett te kopen. Deze dingen waren belangrijk.
Kortom, ik hield van Toys 'R' Us zoals alleen een kind dat kan. Dit bestaat??? ik zou denken. Wat een wereld.
Toen ik gisteren het nieuws las dat het bedrijf sluit al zijn 800 winkels in de VS, niet in staat om terug te stuiteren nadat het zes maanden geleden faillissement had aangevraagd, kromp ik ineen. Natuurlijk had het meer kunnen doen om zichzelf te moderniseren en te stabiliseren in het licht van online concurrentie, maar Toys 'R' Us was, wat de tekortkomingen ook waren, een plek voor en over kinderen. De catalogus deed extravagante beloften en de winkel maakte daar een back-up van.
Zal ik de winkel missen? Tuurlijk, op dezelfde manier dat ik het op zaterdagavond zitten mis om naar te kijken Ben je bang in het donker en naar logeerpartijtjes gaan met vrienden. Maar de winkel is meer dan een winkel. Het was ook een oorsprongsverhaal. Het was ook waar mijn vrienden vandaan kwamen, waaronder een knuffelbeer genaamd John.
Het verlies van Toys 'R' Us was misschien onvermijdelijk. De detailhandel heeft het moeilijk en het bedrijf is online nooit echt uitgebreid. Toch voel ik niets van dat zoete collectieve leedvermaak. Het voelt als een echt verlies. Het is iets uit mijn jeugd dat weg is. En nog iets. Jeugd misschien. Net als veel andere kinderen wilde ik niet volwassen worden. Ik deed. Dat is niet erg, het is gewoon wat het is.
De volgende generatie kinderen zal manieren vinden om kind te zijn. Maar het zullen niet onze manieren zijn - uren wandelen en actiefiguren en Atari-systemen aanraken. Het is niet goed, slecht of iets anders. Het is gewoon anders.
Het is fijn om te onthouden dat ik een ongecompliceerde relatie had met een bedrijf dat me iets probeerde te verkopen. Het is zoet om aan dat soort puur koopplezier te denken. Het is lief om te onthouden dat je jong bent en denkt, dit is voor mij gemaakt. Ik weet dat het niet zo was. Maar zo voelde het. Ik was een Toys 'R' Us-kind. Dat was iets.
