Er zijn dingen over opgroeien in Texas die onmogelijk uit te leggen zijn aan iemand die daar niet heeft gewoond en naast onmogelijk om uit te leggen aan iemand die daar niet is geboren. Daar zijn de letterlijke dingen - Whataburger, de ondraaglijk hete zomerdagen, de State Fair - en het onuitsprekelijke: trots die monolithisch is in uitdrukking en stilletjes factie in de praktijk. De meeste mensen horen Texas en denken aan cowboys, de Cowboys, Jerry Jones, barbecue, paarden, tumbleweeds, voetbalsteden, groot haar en rednecks. En om eerlijk te zijn, dat hoort er allemaal bij, maar het grootste deel ervan is het gevoel dat Texas is zoals elke andere Amerikaanse plaats, maar meer nog.
Ik ben opgegroeid in Oost-Dallas, een buurt die meer bekend staat om yuppies, hippies en fietsers dan wat dan ook. Ik ging naar een middelbare school voor kunstmagneten (met alumni zoals Erykah Badu) zonder een voetbalteam en gaf nooit om sport. Ik geef de voorkeur aan ongezoete thee. Ik ben niet, zou je kunnen stellen, stereotiep Texaans. Maar er is geen universele ervaring om uit Texas te komen buiten de ervaring om uit Texas te komen. De staat is enorm. Dallas is enorm. Wij allemaal van hier, of we nu in kleine steden of grote steden wonen, missen hetzelfde perspectief en delen iets dat we moeilijk kunnen verwoorden.
Als ik er echt over nadenk, is het enige dat ik kan aanwijzen als de vereniger van de hele Texaanse cultuur trots. Het probleem ontstaat wanneer ik probeer te definiëren waar die trots in zit. Texas heeft altijd bekend gestaan als schalks opstandig. De Alamo wordt liefdevol herinnerd ondanks dat het een bloedbad en een mislukking was. Texas-vlaggen zijn de enige staatsvlaggen in de Verenigde Staten die op dezelfde hoogte als de Amerikaanse vlag mogen vliegen, omdat Texas even zijn eigen land was - een mislukte staat voordat het een onfeilbare staat wordt. Dat grootse experiment was zeer geschikt voor Texas, een plek waar mensen zeggen: "Waarom niet?" met een zenuwslopende en waarschijnlijk gevaarlijke frequentie.
Het meest Texas-ding in Texas (behalve dronken worden en "Deep in the Heart of Texas" zingen) is de State Fair. Het is zo'n groot probleem (in 2016, bijna) 2,5 miljoen mensen bijgewoond in zijn 24-daagse seizoen) dat in Dallas openbare scholieren gratis kaartjes en "Fair Days" krijgen buiten school. Het is niet religieus in monotheïstische zin, maar het is een lange en krachtige traditie.
Hier is een lijst van slechts enkele van de darm-en-budget-brekende items die je kunt kopen op de Texas State Fair: gefrituurde bananenpudding, gefrituurd boter, gebakken shortribs, gebakken Reeses Pieces, gebakken Sweet Tea, Funnel Cake Queso Burgers, “Pookie Swirl”, kaartjes voor de Top o’Texas Toren, het iconische reuzenrad, verschillende Fun Houses die zeker vóór de jaren 70 zijn gemaakt, matrassen, paarden, varkens, honden, koud bier en borgtocht. Mensen die met een pick-up van $ 100.000 binnenkomen, wachten in rijen van 30 minuten om Fletcher's corndogs van $ 6 dollar te kopen, luister naar slechte countrymuziek (afhankelijk van hoe je het vraagt), en bekijk dierenexposities die echt mooi zijn deprimerend.Dit jaar, slechts drie dagen na de festiviteiten, moest een giraf van de kermis worden verwijderd vanwege zorgen over zijn gezondheid.
Met dank aan Lizzy Francis
Het overheersende kenmerk van de affaire lijkt te zijn: "Waarom niet?" en om die reden is het echt groot. Wat het de beste beurs maakt, is niet dat elk ding erin het beste is. De ritten zelf zijn echt niets spectaculairs: de Tip O' Texas is zeker niet de tip o' Texas. Maar er is iets dat heel vertederend is in hoe low-tech de attracties, die zijn versierd met vreselijke spuitverf, meestal zijn. De leuke huisjes vol bubbels en low-tech salontrucs trekken me naar de keel. De beurs is in zijn geheel geweldig.
Mijn ouderlijk huis was niet ver van de State Fair. Het werd ongeveer een jaar geleden afgebroken, maar de mensen die het terrein herontwikkelden, hielden de grote oude boom in de voortuin, die nog steeds groeit, en het zwembad. Zelfs als ze zouden willen, zouden ze de weg die ernaartoe leidt niet kunnen veranderen: stoeprand, eenbaans en vreemd landelijk.
De buurt heeft nu meer welvarende, blonde mensen en het is pijnlijk om te bezoeken. Die pijn, de aantrekkingskracht tussen een gevoel van duurzaamheid en een gevoel van permanent verlies, voelt heel Texas aan, vooral als je vanaf de voorstoel van een jeep naar een bouwplaats kijkt.
Soms denk ik erover na hoe John Steinbeck Texas omschreef als een 'gemoedstoestand'. Dat is een beroemd citaat, maar mensen vergeten de tweede helft. "Maar ik denk dat het meer is dan dat", voegde Steinbeck eraan toe. “Het is een mystiek die dicht bij een religie ligt. En dit is waar in de mate dat mensen ofwel hartstochtelijk van Texas houden of het hartstochtelijk haten en, zoals... in andere religies durven maar weinig mensen het te inspecteren uit angst om de weg kwijt te raken in mysterie of paradox. Maar ik denk dat er weinig ruzie zal zijn met mijn gevoel dat Texas één ding is. Voor al zijn enorme verscheidenheid aan ruimte, klimaat en fysieke verschijning, en voor alle interne ruzies, twisten en streven, Texas heeft een hechte samenhang die misschien sterker is dan enig ander deel van Amerika. Rijk, arm, Panhandle, Golf, stad, land, Texas is de obsessie, de juiste studie en het gepassioneerde bezit van alle Texanen.
Ik ben in ieder geval gedeeltelijk een Texaan omdat ik er veel over nadenk om een Texaan te zijn. Zelfs als Texas verandert, zelfs als ik verander, en zelfs als de dingen die ik echt identificeerde als markeringen van mijn identiteit verdwijnen, is er een gevoel, een eigendom dat dit gevoel van plaats onderdrukt. Dit gevoel is meer dan trots. Het grenst nauw aan arrogantie, maar zelfs dat is niet correct. Noch is "liefde" of "respect". Er zijn geen woorden voor, maar groot is het zeker.
