Kinderen, ik voel je pijn. Toen ik zo oud was als jij, haatte ik het om de woorden 'omdat ik het zei' te horen. Ik deed het echt. Maar als ouder kan ik je vertellen dat het zeggen van de woorden een daad van liefde is. De woorden besparen je gevoelens, je onschuld en je trommelvliezen om te moeten luisteren naar non-stop tirades en lezingen. "Omdat ik het zei" is beter dan het alternatief, bedoel ik. Als je me niet gelooft, wil ik je een paar voorbeelden geven van de interne monoloog die tot die vervelende woorden leidde. Lees dit en begrijp het, kinderen. Doe het omdat ik het zei.
Omdat ik niet drie blokken van ons huis in mijn broek wilde poepen
Misschien was het de chili. Misschien was het de sushi van de supermarkt. Niet echt geïnteresseerd in het "waarom" op dit moment. Ik ben meer geïnteresseerd in het moment zelf, wat jij toevallig bent, zittend op de stoep, vasthoudend een van je schoenen in je hand en schudt een klein steentje of een minuscuul stukje mulch op de beton. Onze vooruitgang is tot stilstand gekomen. We lopen niet meer naar huis. Helaas gaat mijn interne vooruitgang door. Een onheilspellende mix van karnen en gerommel bouwt zich op in mijn buik. We hebben een aantal buren ontmoet, maar niet allemaal. Het zou zonde zijn om mezelf voor te stellen met een vuile broek aan. Dat is een eerste indruk die een persoon nooit vergeet.
Dus, lief lief kind, je moet de schoen weer aan je voet doen, met je voeten op het trottoir staan en beginnen met snelwandelen naar onze voordeur. Je moet door elk klein ongemak heen dat je voelt in je tedere kleine voet. Je moet deze dingen nu doen, omdat papa zijn eigen intense behoefte voelt waaraan ergens in de komende 90 seconden moet worden voldaan. Laten we nu meteen aan de slag gaan, want ik heb het gezegd!
Omdat je me gisteravond drie keer wakker maakte en uiteindelijk bleef ik gewoon wakker kijken Wet & gezag
Eerst deed je been pijn. Dan had je dorst. De laatste keer dat je alleen maar kreunde en weigerde woorden te spreken. Ik voelde me op dezelfde manier. Mijn hersenen, die het zat waren om zo vaak uit hun slaap te worden geslagen, bleven uiteindelijk wakker. Buiten verborg wolken de sterren en behalve de griezelige kruipdieren sliepen ze vredig. Op de tv boden veel zenders gadgets te koop aan en programma's die de waarheid over gluten onthulden. Toen slenterde de bijdehante Lenny Briscoe op het scherm en ik legde mijn hoofd op een decoratief bankkussen, nestelde zich onder een deken en fluisterde: "Breng me naar de kerk Dick Wolf." Vier uur later werd je wakker met de meedogenloze verve van de Energizer Konijn. Een pluim voor jou. Maar ik ga geen tackle spelen. Ik ga geen worstelen spelen. Ik zal geen krijs-en-achtervolg-de-katten spelen. Ik zal niet achter een Wiffle-bal in de achtertuin aan rennen of met jou door een voetbalscrum struikelen. Ik blijf op deze bank en je mag me benaderen met aanbiedingen van stille, minimaal arbeidsintensieve activiteiten. Dit zijn de voorwaarden van onze interactie vandaag, en ik zal geen bezwaar of beroep horen. Zaak afgewezen omdat ik het zei!
Want wat voor soort maniak legt zijn mond op de achterkant van een metrostoel?
De trein ziet er erg vol uit vandaag. Ik wed dat het komt door het balspel. Kijk, er is een stoel naast die dame met het boek. Jij zit daar, en ik zal hier staan. Ik kan niet vlak naast je staan, want dan zou ik te dicht bij die andere dame staan, en ik wil haar niet buitensluiten. Je zult het begrijpen als je ouder bent. Zit gewoon stil. Laat me naar de kaart op mijn telefoon kijken. Ik wil zien welke uitgang ik moet gebruiken als we bij onze halte aankomen. O mijn God! Wat ben je aan het doen? Je lippen zijn op de achterkant van de stoel voor je! Heb je enig idee welke onheilige mix van bacteriën en virussen een bacchanaal dansen op de rugleuning van die stoel? Elke dag de hele dag, zetten mensen hun handen precies waar je mollige mondje is. Ze hebben misschien in hun neus gepulkt - of erger. Ze hebben misschien net een melaatse high-five gegeven. Of gesorteerd via een afvalcontainer. Ze zijn misschien net klaar met een dienst bij de asbestfabriek. Die handen hadden alles kunnen doen. En nu glijdt je speeksel biljoenen ziekteverwekkers in de broedmachine van je buik. Haal je mond van die metrostoel op dit moment, want ik zei het!
Omdat al dit kunstwerk van glas is en niets ervan goedkoop is en waarom zijn we in godsnaam naar deze winkel gekomen?
Ik ken je moeder al 18 van haar verjaardagen en ik geloof dat alle cadeaus zijn gegeven. En toch gaan de verjaardagen door. Ik vroeg haar naar haar wereldse verlangens. 'Weet je wat ik leuk vind,' zei ze. Nu ben ik op schattenjacht, op zoek naar de juiste snuisterij zonder te weten wat het zou kunnen zijn. Ik zal het gewoon weten als ik het zie. Ik weet tenslotte wat ze leuk vindt. Winkelen op deze manier is tijdrovend, en ik ben nooit niet bij je als ik het huis verlaat, dus samen moeten we jagen. Ik wierp een blik in deze winkel omdat de naam mijn interesse wekte. Geen enkel aangeboden object is onbreekbaar. Ze zijn allemaal onmogelijk delicaat en glinsterend. Ik had meteen moeten vertrekken, maar nu zijn we binnen en de verjaardag nadert en de jacht gaat verder. Je raakt niets aan, je beweegt niet, je ademt zelfs niet. Je zegt niets en denkt niets. Je zult in steen veranderen en als zodanig blijven terwijl ik haastig de planken doorzoek en mezelf uitscheld voor mijn slechte planning. Je zult onopgemerkt en niet herinnerd worden door de eigenaar van deze winkel, onder dreiging van extreme en eeuwige time-out, en je zult dit allemaal doen omdat ik het zei!
Omdat je me acht keer op rij hebt geslagen bij Uno en ik ben gestoord door de manier waarop je kakelt als je draw-fours op de stapel slaat
Het is leuk, het aan mijn lieve oude vader plakken, nietwaar? Een overwinning behalen. Dat is een fijn gevoel. Ik zou het natuurlijk niet weten, aangezien ik een epische verliezende reeks heb. Ik kan de dealer niet de schuld geven, want dat ben ik. Ik schud natuurlijk ook. Je zit daar gewoon Skips, Reverses en Draw-Twos te regenen als een hellevuur. Het is oké, ik kan het aan. Wat ik niet erg zou vinden om te missen, is de opgetogen kwaadaardige glans in je ogen als je de Big One op mijn groene 7 laat vallen. Hoeveel Draw-Four kaarten zitten er in dit deck? En waarom komen ze allemaal in jouw handen terecht? Het is een onbeantwoordbare vraag. De wetenschap laat ons in de steek. Ik heb jou blijkbaar ook in de steek gelaten. In ieder geval op het gebied van het bijbrengen van moraal en een gevoel voor fair play. Geef een man een pauze, nu al. Genoeg uno voor de dag. Misschien pakken we het volgende week weer op. Misschien geven we een groot Uno-feest en laten we andere mensen de dupe worden van jouw straf. Jij verzamelt de kaarten en ik loop naar de keuken en doe wat diepe ademhalingsoefeningen tot de rust over mijn schouders valt. We zullen over een paar minuten iets anders spelen - maar niet Sorry! - haal die Uno-kaarten maar uit mijn zicht omdat ik het zei!
Omdat dat water koud en diep is en zelfs na drie sets zwemlessen laat je je als een anker in het water vallen en wil ik niet op tv zijn
Hoe lang denk je dat het zou duren voordat ik naar het eiland roei? Moeten we het onderzoeken? Denk je dat daar draken wonen? Ze zouden kunnen. Oeps, deze roeiboot is lastiger dan ik dacht. Kan een van jullie me vertellen of ik op het eiland wordt gewezen? Ik kan niet zien waar ik heen ga. Ja, het is zonnig op het meer. Niets om hier schaduw te maken. Je zou het nog heter voelen als jij degene was die aan het roeien was, geloof me. Het spijt me dat je hot bent, maar je moet het reddingsvest aanhouden. Ik weet dat je er zweterig van wordt. Kijk, daar kan ik nu niet echt over twisten, roeien is een stuk moeilijker dan het lijkt. Gewoon - hey, maak de gesp niet los. Je moet het reddingsvest aanhouden. Kijk, ik draag de mijne. Laten we een tweeling zijn. Laat je zus je helpen. Ik kan daar niet naar toe peddelen, ik laat de achterkant van de boot in het water zinken. Nee, loop niet naar me toe, de hele boot kantelt heen en weer - je verliest je evenwicht. OK, geen drakenjacht vandaag, terug naar de kust. We kunnen hier niet zijn als je geen reddingsvest draagt. Waarom? Omdat ik het zeg!
Omdat ik je aardig heb gevraagd om te kauwen met je mond letterlijk 7.312 keer dicht
Ik zie dat je geniet van de maaltijd die ik voor je heb gemaakt. Het zag eruit als spaghetti en gehaktballen op je bord. In je mond lijkt het op wat er uit de vuilophaal kwam toen het vastliep. We hebben het erover gehad, vriend. Neem kleine hapjes. Niemand gaat je avondeten stelen. Stop het voedsel in uw mond, sluit uw lippen en kauw normaal. Het is niet nodig om zulke overdreven, smakkende, pogo-stick bewegingen met je kaak te maken. Ik beschouw je enthousiaste vraatzucht als een compliment voor mijn kookkunsten, maar maak dit voedselschilderij dat je aan het maken bent alsjeblieft niet af. Zeg gewoon: "bedankt papa." Ik zou een bandana om mijn hoofd kunnen binden en geblinddoekt eten, denk ik, maar ik zou ook een paar oordopjes in moeten doen. En wat zouden de buurtpolitieagenten zeggen als ze toevallig door het grote raam aan de voorkant zouden turen en getuige zijn van dat tafereel? Misschien zouden ze in ieder geval ons adres van de lijst schrappen. Toch eet ik liever niet naast een miniatuur grote witte landhaai. Kijk hoe ik het doe: kleine hapjes, gesloten lippen, zacht kauwen. Probeer het nu nog een keer, alsjeblieft, want ik heb het gezegd!
Want wie geeft er om het einde van? Nieuwsgierige George Je weet hoe het eindigt. De man vergeeft hem en ze knuffelen en lachen, ook al is George een klootzak. Dus ik kijk nu naar de game
Ik geef je hier een spoiler: het gaat allemaal goed aflopen. George raakt nooit gewond, hij blijft nooit lang in de problemen en hij krijgt altijd een tweede kans. Als dit de echte wereld was, zou George voor duizenden dollars aan materiële schade hebben veroorzaakt en niet een paar verkeersdoden. Maar in de wereld van Curious George, alles komt goed. We hebben maar één televisie, en die zal worden afgestemd op mijn team van sympathieke, hatelijke verliezers terwijl ze verliezen op Amerikaans voetbal. Dat is wat er de komende drie uur gebeurt. Je kunt hier bij me zitten en luid juichen of je kunt jezelf op je bed werpen en je tanden knarsen van angst over het onopgeloste verhaal van George And The Filthy Swimming Pool. Joris is goed! De man met de gele hoed is in orde! Hun rare, co-afhankelijke relatie met het Stockholm-syndroom is prima! Kom nu hier en eet wat chips en dip. Het is tijd voor de aftrap en we kijken voetbal omdat ik het zei!
Omdat ik de kampeertrip niet wil verkorten om je naar de eerste hulp te brengen voor een rabiës-injectie en -hechtingen
Haha, dat is zeker een grappig eekhoorntje. Hij is helemaal niet bang voor mensen, toch? Kijk, hij sprong recht op de picknicktafel! Ik wed dat veel kampeerders hem te eten hebben gegeven. Geen noten voor deze man hier. Ik zweer dat hij de geur van gebakken spek in de wind opsnuift. Nee schat, we kunnen de eekhoorn niet je roerei voeren. Kijk, ik weet niet of eekhoorns zelfs eieren eten - we willen niet dat hij buikpijn krijgt. Eet je eieren alsjeblieft zelf op. Nou, je had 30 seconden geleden honger toen ik het bord voor je zette, dus ik weet zeker dat je nu nog steeds honger hebt. Ik moet het sinaasappelsap uit de koelbox in de auto halen. Voer de eekhoorn niet. Hallo! Ik zie dat je hem die eieren voorhoudt! Heb ik je net gezegd dat niet te doen? Ik heb die eieren voor je gemaakt om te eten, en je kunt maar beter beginnen. Trouwens, je voert geen wilde dieren uit je eigen hand, het kan me niet schelen wat je in die film met de prinses hebt gezien. Hoe weet je dat hij aardig is? Je kent hem helemaal niet! Je hebt hem net ontmoet! Hij zou de gemeenste eekhoorn in het bos kunnen zijn! Voer nu je eieren aan jezelf en niet aan de eekhoorn omdat ik het zei!
Omdat ik gewoon rustig probeer te lezen en jij de pagina's van je boek in een mum van tijd blijft kreukelen Hoorbare maar intens irritante manier en ik ga het uit je handen rukken en in de Straat
Dit is fijn. Ik kan je niet vertellen hoeveel ik ervan geniet om naast je op de bank te zitten en samen te lezen. Het is aangrijpend. Ik hoop dat je geniet van die roman over tovenaars of tovenarij of wat het ook is. Het boek dat ik aan het lezen ben, is ongelooflijk. Ik heb nog nooit zoiets gelezen. Het is een boek-in-een-boekconcept, maar de auteur glijdt moeiteloos in en uit verschillende stemmen, en de verhaallijnen laden zich allemaal op zo'n manier op dat ik kan er niet achter komen hoe het zal eindigen, maar ik weet zeker dat ik er snel zal zijn, want het proza stuwt je gewoon verder, hoofdstuk na hoofdstuk zodat - oh mijn god genoeg nu al! Je doet dat ding waarbij je de hoek van de pagina vasthoudt en kreukt, heen en weer klikt, heen en weer, klikklikklik en eerst merkte ik het niet omdat ik er zo in verdiept was boek, en toen merkte ik het wel maar zei niets - leven en laten leven tenslotte - maar toen hield je vol en er is helemaal geen geluid in de wereld behalve de klikklik die je maakt, waar ik je al eerder op heb gewezen, en misschien doe je het daarom nu, om me te trollen tijdens deze zeer aangrijpende vader-dochter quality time, maar je kunt het beter nu schrappen omdat ik zei het!
