Het Isle of Capri Casino in Boonville, Missouri ziet er vanaf de straat niet veel uit en bij nader inzien zelfs nog minder. De mensen die hier komen om op zichzelf te wedden, moeten hun eigen ambitie meebrengen. En zo ging het voor de pre-tiener vechters van het US Open Youth National Championship, die in februari arriveerde met hoofddeksel, handschoenen en zoemende zenuwen. Ze volgden coaches en ouders. Ze keken elkaar wantrouwend aan vanuit de atria en zalen, tegenstanders groter maken uit het hele land in speelstijl. Deze MMA-vechters, sommigen zo jong als 10 jaar oud, zouden niet op hun plaats hebben gestaan terwijl ze zich uitstaken op de industriële saaie vloerbedekking tussen vergaderzalen, ware het niet vanwege hun uitingen van grimmige vastberadenheid en die gekooide achthoek zichtbaar door open deuren.
Ze zouden komen proeven van het echte ding — of de versie die het dichtst in de buurt komt van de opvallend minderjarige.
Geschreven in groot wit schrift op de posters voor het evenement - aparte posters dan die verspreid voor de gelijktijdige volwassene
Maar als de concurrentie op het eiland Capri iets te danken had aan de barea athla of "zware gebeurtenissen" van de 7e eeuw vGT, was het aanzienlijk meer te danken aan UFC. De kinderen, buigend tijdens het wegen en eigenwijs flitsende mondbewaakte glimlachen, emuleerden hun helden: Chris Weidman, Tyron Woodley, Conor McGregor. Ze sloegen elkaar echter niet - minus een paar misgooide stoten - elkaar op het hoofd. Ze bezochten na elk gevecht een arts. Dit zijn de compromissen die de Verenigde Staten Fight League heeft gemaakt om ouders te verzekeren dat hun kinderen veilig zullen zijn terwijl ze met elkaar vechten in kooien. De competitie heeft nog nooit een enkele hersenschudding gemeld.
Om jonge jongens te zien botsen in een USFL-wedstrijd, is getuige zijn van de logica van karateklasse - kinderen machtigen en fysiek betrekken door middel van zelfverdedigingstraining - tot het logische uiterste doorgevoerd. Het verschil is natuurlijk dat de kinderen bij USFL-toernooien niet alleen staan te wachten om zichzelf te verdedigen als hun tegenstander een zet doet. De kinderen vallen aan. In het Isle of Capri Casino deden ze dat in geoefende bewegingen. Ze deden dat met zowel wreedheid als duidelijke vreugde. De winnaars hebben het ingeslikt. Verliezer gemarineerd in hun mislukkingen. Kinderen schudden of lachten de pijn weg.
Het was moeilijk om weg te kijken dus vaderlijk niet.
Norman Schneider, 12, maakt zich klaar in de gang voor zijn eerste officiële Youth MMA-gevecht.
Norman Schneider, 12, maakt zich klaar in de gang voor zijn eerste officiële Youth MMA-gevecht.
Norman Schneider, 12, uit Raytown, Missouri, ontspant met zijn vader en coach Steve Schneider in de gang voor zijn eerste officiële Youth MMA-gevecht.
Norman Schneider, 12, uit Raytown, Missouri, legt zijn hand op zijn hart tijdens het volkslied voor zijn eerste officiële Youth MMA-gevecht.
Branden Tart (11) luistert tussen de rondes door naar het advies van zijn coach tijdens zijn eerste officiële gevecht op de U.S. Open Youth National in Missouri.
Draya Tart troost haar zoon Branden Tart, 11, nadat hij zijn eerste officiële Youth MMA-gevecht verloor.
Menigten verzamelen zich rond de kooi terwijl Brandon Apodaca, 15, rechts, het opneemt tegen Noah White.
De gevechten tussen oudere concurrenten zijn meestal fysieker. Ponsen worden gegooid door concurrenten met meer ervaring die tegenstanders strategisch neerhalen.
Shaniyah Carlson, 15, top, neemt het op tegen Teddy Mandala, 14, tijdens de U.S. Open Youth National. Jeugd MMA-gevechten zijn niet de enige provincie van jongens. Meisjes vechten ook en velen beschouwen jeugdtoernooien ook als voorbereiding op een professionele carrière.
Shaniyah Carlson, 15, draagt de Amerikaanse vlag naar de kooi voor haar 13e officiële Youth MMA-gevecht tijdens de U.S. Open Youth National.
Familie en vrienden helpen Teddy Mandala, 14, om de tape en handwikkels te verwijderen nadat ze haar eerste officiële gevecht verloor tijdens de U.S. Open Youth National.
Coach Audra Saldana maakt foto's van Brian Owens, 11, poserend op een weegschaal na zijn weging voor de US Open Youth National op Isle of Capri in Boonville, Missouri.
Benjamin Taylor, 10, top, neemt het op tegen Brian Owens, 11, tijdens de US Open Youth National in Missouri. In tegenstelling tot volwassen MMA-deelnemers, is het kinderen die aan het toernooi deelnemen niet toegestaan om het hoofd van de tegenstander te slaan of een knock-out te proberen.
Benjamin Taylor, 10, boven, pinnen Brian Owens, 11.
Brian Owens worstelt onder het gewicht van Benjamin Taylor.
Brian Owens, 11, uit Orlando, Florida. wordt gezien na het verliezen van zijn strijd.
Familie en vrienden helpen Benjamin Taylor, 10, midden, met het verwijderen van de tape en handwikkels nadat hij zijn divisie won tijdens de U.S. Open Youth National in Missouri. Taylor zei dat hij begon te trainen om te vechten toen hij vijf was.
Benjamin Taylor, 10, loopt om een kampioensriem te ontvangen na het winnen van zijn divisie op de U.S. Open Youth National in Missouri.
Benjamin Taylor, 10, poseert voor een portret nadat hij zijn divisie won op de US Open Youth National in Missouri. Taylor begon te trainen om te vechten toen hij vijf was.