Vaderschap is een veelkleurig ding. Sommige momenten zijn pure vreugde. Anderen bevatten niveaus van frustratie die je niet voor mogelijk had gehouden. Dan is er de twijfel aan jezelf en de liefde. Het is moeilijk om in woorden vast te leggen - geloof ons - en moeilijk om vast te leggen in afbeeldingen en moeilijk om in beide vast te leggen. Dat is waarom stripboeken die zelfs maar de geringste knipoog bieden naar de echte ervaring van het vaderschap, zoals Calvin & Hobbes, zo hard geraakt. Maar geen stripverhaal heeft de verstandhouding van een vader met zijn zoon zo mooi of nauwkeurig vastgelegd als de grotendeels vergeten Duitse strip Vader zoon.
Geschreven en geïllustreerd door E.O. Plauen, de strip liep tussen 1934 en 1937 drie jaar in de Berliner Illustrirte Zeitung. In eenvoudig getekende vormen legde Plauen de subtiliteiten van het ouderschap vast. In een typische strip vraagt de onhandelbare jongen zijn besnorde vader - dit zijn de hoofdrolspelers van de strip - om met hem te spelen. De vader weigert en zegt nee met steeds meer volume. De jongen huilt. De vader geeft toe, geeft het kind een stuk speelgoed. De zoon glimlacht en vertrekt. De vader bekijkt zichzelf in de spiegel en hekelt zichzelf. De titel is 'Vernietigende zelfkritiek'. Het voelt echt.
In een andere, getiteld 'De les van de verbrande bonen', verkloot de vader een pot bonen. Hij hekelt het kind omdat het ze niet opeet. Het kind gooit de bonen in de prullenbak. De hond weigert de bonen. De vader, die beseft dat de bonen stront zijn, gooit ook zijn bonen weg. Het paar eindigt gelukkig met het eten van snoep in een banketbakkerij.
Het gaat zo maar door, de perfecte mix van gebrekkige woede, intense empathie en overweldigende liefde. Sommige strips, die onlangs door de New York Review of Books in een mooi volume opnieuw zijn uitgegeven, zijn echt heel grappig. Veel van hen hebben te maken met een vader die zich realiseert hoe zijn woede zijn zoon beïnvloedt. Een goed voorbeeld: in een cartoon met drie panelen getiteld 'De wraak van de thuisblijvers', laat een vader zijn zoon achter in een auto en wijst hij een vermanende vinger naar hem. De jongen staat voor een muur met ronde stenen eindstukken. Als de vader die avond terugkomt, heeft de jongen afbeeldingen van een boze vader op de steencirkels geschilderd. Moeilijk uit te leggen, denk ik, maar de betekenis is duidelijk. Woede treft degenen van wie je houdt. Maar achter de woede is een tastbare tijdloze ozon van liefde en empathie die vandaag net zo waar is als tachtig jaar geleden.
Als Plauen een natuurlijk leven had geleid in een natuurlijke tijd, zou dit een ontroerende herinnering zijn aan hoe onze dagelijkse gevoelens zo overeenstemmen met onze voorouders. Maar Plauen deed dat niet. Zijn echte naam was zelfs niet eens E.O. Plauen. Het was Erich Ohser. Hij nam de naam van zijn geboorteplaats - Plauen - en zijn initialen aan nadat hij door de nazi's op de zwarte lijst was gezet vanwege zijn karikaturen van Hitler. Een groot deel van Ohser's leven werd doorgebracht met hardnekkig proberen te overleven als kunstenaar en als mens. Zoals Elke Schulze daarna in de biografie schrijft, was Ohser 'lang, zwaar gebouwd en slechthorend. Degenen die dicht bij hem stonden beschreven hem als humoristisch, onhandig, nors.” Hij was gewoon een man die probeerde rond te komen in een wereld die snel aan het veranderen was.
Een tijdlang werkte hij voor kranten onder zijn echte naam. Maar zijn openlijk schelden op Hitler en de nationalistische socialisten dwong hem van zijn baan en onder zijn pseudoniem. Als E. O. Plauen, schreef hij Vater en Sohn. Het was meteen een hit, maar naarmate het nazisme toenam, resulteerde de populariteit van de personages in hun gebruik in nazi-propaganda. Verbijsterd, Plauen stopte. Niet om het te verdoezelen, in 1940 werkte hij ook voor Das Reich, Josef Goebbels nazikrant. Volgens Schulze, “tekende Ohser politieke karikaturen van de vijanden van het Reich, terwijl hij nog steeds probeerde onderscheid te maken tussen het naziregime en zijn geliefde Duitsland. Particulier standvastig in het verafschuwen van het nationaal-socialisme en steeds meer gedesillusioneerd over de oorlog, liep Ohser op een slappe koord." Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik van dit deel moet denken. Van die beelden is er geen van de tederheid of liefde die zo duidelijk is in Vader en zoon. Hun ellende wordt nog intenser wetende dat ze door dezelfde hand zijn gemaakt.
Maar wat ik wel weet is dat in 1944, nadat Ohser en zijn vriend Erich Knauf uit hun Berlijnse huizen waren gebombardeerd, de mannen hun toevlucht zochten in een schuilplaats. Daar gaven ze onverstandig uiting aan hun wrok tegen Hitler, die werd afgeluisterd en gerapporteerd. Beiden werden dat voorjaar gearresteerd en ter dood veroordeeld. In plaats van geëxecuteerd te worden, hing Ohser zich op 41-jarige leeftijd op in zijn cel. Naast zijn vrouw liet hij een zoon achter, Christian, die toen dertien jaar oud was.
Dit werpt natuurlijk een melancholische sluier over de 157 Vader en zoon stroken. Dit zijn kleine artefacten van liefde in al zijn gecompliceerde, minuscule, vluchtige en diep aangrijpende pracht. Dat dezelfde hand die met zo'n hart trok in staat was tot zelfdoding, gewoon de verschrikkingen van de oorlog, waarvan alle vaders moe moeten zijn, vooral degenen die net zoveel van hun zonen houden als Ohser.
