Voordat mijn ex-vrouw en ik terugkeerden naar Peking van afzonderlijke familiebezoeken in Massachusetts en North Carolina, kregen we te maken met een ongewone maar niet ongewone coronavirus-gerelateerd co-ouderschap dilemma: Zouden we samen of apart in quarantaine gaan? Jaren van scheiding vinden ons meestal op goede voet, maar we vreesden close quarters. Argumenten kunnen onze 4-jarige zoon benadrukken. Dus kozen we ervoor om apart in quarantaine te gaan. Mijn zoon logeert bij zijn moeder.
Ik ben op dag zeven van isolatie, halverwege de vereiste 14-dag coronavirus quarantaine, en ik ben nog nooit zo lang weg geweest van mijn zoon, die meestal meerdere nachten per week bij mij doorbrengt. Mijn ex woont op de 15e verdieping van een flatgebouw in de wijk Fuli City in Shuangjing, een bewoonde woonwijk in de buurt van het Central Business District. Ik woon op enkele minuten afstand, in een ander gebouw, op de 12e verdieping. Onze zoon noemt onze huizen respectievelijk "15" en "12". Als hij op 12 blijft, loop ik hem van en naar een
Nu ik op afstand ben, mis ik het praten met hem tijdens het avondeten, lachen tijdens het baden en puzzels en boeken delen voor het slapengaan. WeChat is op dit moment mijn enige gesprek met hem. We praten drie keer per dag, vaak over superhelden en zijn nieuwste LEGO-creaties, maar ik heb liever mijn zoon vast dan een telefoon. Hoewel slechts een paar blokken ons scheiden, ontdek ik het verschil tussen nabijheid en nabijheid. Maar het offer dat ik breng door weg te blijven voelt zowel goed als Chinees op de beste manier. Dit is hoe ik Huàn Nàn Yǔ Gòng [患难与共].
De uitdrukking, die hier vrij gebruikelijk is, suggereert het verenigen in het aangezicht van tegenspoed. Zie het als een collectivistische herschrijving van de Gouden Regel. De Chinezen zouden kunnen zeggen: "Laten we... huàn nàn yǔ gòng in deze moeilijke tijd.” Ze menen het. Zelfs in ontwikkelde steden als Peking hebben de Chinezen in het recente verleden met echte tegenspoed te maken gehad. Het communitarisme is diepgeworteld. De Volksrepubliek China krijgt vaak kritiek vanwege gebrek aan transparantie, maar de reactie van het land op het coronavirus – ook wel de “Chinees virus” door Donald Trump – werd niet alleen door de staat gedreven. Het virus is grotendeels in bedwang gehouden omdat de Chinezen de richtlijnen volgden om elkaars veiligheid te garanderen.
Veel van de buitenlanders in Peking en China bewonderen dit in het algemeen over onze gastheren. Nu proberen we het na te bootsen. Enkele voorbeelden: Wen, een Taiwanese vriend, informeerde me voorafgaand aan de urenlange hoofdpijn van gezondheidsonderzoek op de luchthaven. Mitch, een andere Amerikaanse vader, bezorgde me op zijn fiets boodschappen van de andere kant van de stad. Wilson, de Australische brouwer in mijn favoriete bar, stuurde een sixpack mee.
Dit alles zet me aan het denken over de eigen ervaring van mijn zoon met huàn nàn yǔ gòng, hoe onbewust het ook is. Als ik bij hem incheck via WeChat, kan ik zien dat zijn moeder hem intellectueel en fysiek vasthoudt gestimuleerd, hem door een dagelijkse hindernisbaan van spelling, plastic golf en yoga leiden strekt zich uit. Op deze manier, huàn nàn yǔ gòng bestaat in ons gezin. Ik heb gereageerd door mijn eenzaamheid te schenken aan het welzijn van mijn zoon. Zijn moeder heeft haar volle aandacht geschonken. Ik zou graag denken dat hij dat tot op zekere hoogte begrijpt en dat hij zich geliefd voelt.
Over een week zijn onze interacties niet beperkt tot WeChat. We dwalen naar buiten, vrij en zonder gezichtsmaskers, en vieren ons eerste diner samen in China. Ik weet niet hoeveel onze zoon zich zal herinneren van zijn quarantainedagen. Maar ik vind het leuk om te denken dat hij absorbeert huàn nàn yǔ gòng terwijl zijn ouders leren hem te laten zien hoe.
