Op 26 april 1986, een reactor in het hart van de kerncentrale van Tsjernobyl, op 859 mijl afstand van mijn huis voetbalveld in München brandde af, waarbij een pluim van zeer radioactieve neerslag vrijkwam. De reactor, nummer vier, was in brand gevlogen tijdens een misplaatste veiligheidstest. De neerslag van de vuurzee in de open lucht had het enorme Tsjernobyl-complex verlaten, bedoeld als een concreet bewijs van: Sovjet- energiebekwaamheid, en begon delen van Europa te overspoelen met radioactieve besmetting.
Dat wisten we natuurlijk niet. Wat we wisten - we zijn mijn vrienden en ik - was dat onze middelbare school voetbalcoach, die we liefkozend Fritz noemden, geloofde in oefeningen en oefeningen. De lente in München is meestal somber, de lucht is grijs of er valt regen. We oefenden in het nat. We dribbelden en passeerden en blokkeerden en sjokten naar huis om te dineren onder een donkere lucht, opgeblazen door die onheilspellende Duitse wolken.
Het is niet alsof niemand het heeft gemerkt.
Voor velen is Tsjernobyl een metafoor. Voor mij blijft het een persoonlijke belediging. Er is een werveling van wind over Duitsland en Oost-Europa, aangewakkerd door de Noord-Atlantische Drift. De wolken boven mijn voetbalveld waren waarschijnlijk bezaaid met vergif. Mannen in uniform in Moskou handelden snel om hun gezicht te redden, geen kinderen en ik niet. Ik maak me nog steeds zorgen tijdens lichamelijk onderzoek en mammogrammen. Het houdt me nachten wakker. Ik heb jong geleerd wat het betekent om nevenschade te zijn.
Mijn zoon speelt voetbal te. Hij is getalenteerd en ik ben - omdat ik Duitsland nooit helemaal heb afgeschud nadat de familie thuiskwam - meer dan enthousiast om zijn passie te ondersteunen. Op dit moment lijkt dat op het doorgeven van een bal in het park, hem vragen om me wat bewegingen te laten zien, wat een beetje licht boren vereist. Mijn kind speelt keeper, dus ik oefen met het buigen van de bal om hem langs hem te krijgen. Meestal faal ik. Meestal, vermoed ik, lacht hij me uit. Maar met de volledige afsluiting van het coronavirus in New York City, is dit alles wat we kunnen doen en zelfs dan kunnen we het alleen rechtvaardigen als we grotendeels alleen zijn.
Ik wil Fritz niet evenaren, die ons de regen in stuurde omdat hij in ons geloofde maar het bredere plaatje niet zag.
Ik ben opgegroeid met het Amerikaanse triomfalisme van de jaren tachtig - nergens duidelijker dan in Duitsland - maar ik ben ook opgegroeid in de schaduw van de USSR, dichtbij genoeg om te weten dat we de Koude Oorlog niet hebben gewonnen. Het Kwade Rijk bezweek onder het gewicht van ongevoeligheid, domheid en incompetentie. De USSR stortte in omdat leugens een halfwaardetijd hebben - een verkorting door massale sterfte.
Ik kijk nu naar Washington. Het coronavirus is niet de schuld van onze president, maar zijn gebreken – de ijdelheid, de oneerlijkheid, de vermenging van zijn eigen agenda met het collectieve welzijn – zijn bekend. Maar hij is Gorbatsjov niet. Hij is lid van het politbureau, een sycophant die niet bereid is harde waarheden tegen de baas te zeggen, hier gespeeld door bedrijfsbelangen en een weerbarstige menigte. Als ik hem achter het podium van het Witte Huis zie, slechte wetenschap en hysterie verspreidend, kan ik niet anders dan concluderen dat mijn zoon nu op hetzelfde voetbalveld speelt als ik ooit deed. Er bestaat niet zoiets als thuisvoordeel.
Als ouder moet ik de minst slechte van de slechte opties kiezen die voor mij beschikbaar zijn. Elke ontwikkelingsdeskundige voor kinderen die ik heb gesproken, adviseert me kalm te blijven, mijn angst onder controle te houden en mijn eigen existentiële zorgen jegens mijn kind niet door te geven. Het is geen gemene truc. Er is weinig meer om over te praten. Er zijn geen wedstrijden om naar te kijken. Dus, in het licht van onze verlating door de huidige machten, spelen we pass. We praten over de alledaagse moeren en bouten van het gezinsleven en Franse forward Antoine Griezmann en hoe Romelu Lukaku van Inter Milan niet helemaal lijkt te eindigen.
Mijn zoon vertelt me dat ik een stevige linkervoet heb, maar dat ik moet leren om de bal wat meer te buigen. Hij heeft geen ongelijk, maar het gaat ook niet gebeuren. Ik hou hem gewoon bezig tot de storm overwaait. Als de storm overwaait.
