Het volgende is geschreven voor: Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
Ik ben inderdaad een gefrustreerde schrijver. Ik steek veel tijd en moeite in het vertellen van mijn lange verhaal, en het enige wat ik ervoor terugkrijg is een stomende stapel niets. Voordat ik een memoires schreef over het adopteren van een zieke baby uit Afrika met mijn vrouw, schreef ik een komische (voor mij) sci-fi avonturenroman, dus voor jullie mensen die de score bij houden op thuis, dat zijn 2 boeken die ik heb geschreven die nooit verder zullen gaan dan de krakende, zoemende omhelzing van mijn laptop uit 2007, ondanks mijn wanhoop om een uitgever te vinden voor hen. Ik kan het niet helpen, maar voel me een beetje steken elke keer als ik lees of hoor over een schrijver van wat ik beschouw als een twijfelachtig talent dat een grote, dik multi-book contract met HarperCollins en/of die schuimige kritiek van boven krijgt voor zijn Brooklyn-dagboeken of Jack Bereiken. Wat ik probeer te zeggen is dat ik het moeilijk vind om fatsoenlijk leesvoer voor mijn kind te vinden.
Misschien hebben onze neuzen in de verkeerde boeken gestaan. Ik ben niet te zwak om te beseffen dat ik in de wereld van kinderliteratuur misschien de dagboek-/Reacher-liefhebber ben. Ik ben misschien de filister. Ik ben misschien vrijwel iedereen die ik ken, verpakt in één (slim, vriendelijk, ruig knap) pakket. ("Waarom iemand iets anders zou lezen dan Pynchon, Morrison of Updike gaat mij te boven", mompel ik in zogenaamd boekenminnend gezelschap.)
Ik kan alleen maar zeggen dat er in mijn familie verschillende "klassieke" kinderboeken en bestsellers op onze boekenplank staan, en de meeste zijn slecht. Niet allemaal. Maar vooral.
Hun voornaamste tekortkoming is een gebrek aan narratieve logica. Fantasie is prima. Niemand is hier tegen fantasie. Het probleem is dat om fantasie correct te laten werken, om de grootste, diepste impact te hebben, de realiteit van het boek grotendeels consistent met die van onze driedimensionale wereld of met de wereld die de auteur zorgvuldig - zorgvuldig - heeft ingedeeld voor ons. Hollywood begrijpt dit. Zelfs in de onwaarschijnlijke superheldenfilms en Star Wars-films lokken bepaalde oorzaken bepaalde, logische effecten uit, een eenvoudig concept dat nog steeds buiten de meeste kinderauteurs lijkt te liggen. In geen enkel gekend of onbekend universum zou een kind in staat zijn om terug te praten met zijn moeder, door haar naar zijn kamer gestuurd worden zonder enige... avondeten, en dan het avondeten geserveerd krijgen - door dezelfde persoon die hem had verbannen - in de comfortabele beslotenheid van zijn kamer om te doen wat, precies? Voor het fantaseren over wilde dingen? Ten eerste is voedsel geen wapen. Het mag nooit als één worden gebruikt. Ten tweede, ervan uitgaande (terecht) dat onze kleintjes constante hulp nodig hebben om goed van kwaad te onderscheiden, wat is dan de les van Where the Wild Things Are? Dat als je tegen je moeder praat en over monsters droomt, je diner op je kamer krijgt? Mijn zoon praat prima alleen terug. Hij heeft geen aanmoediging nodig.
Waar de wilde dingen zijn door Maurice Sendak
De enige verlossende kwaliteit van Waar de wilde dingen zijn is het kunstwerk. Ik herinner me dat ik er als kind uren naar keek, de zanderige, pluizige lijnen bestudeerde en weelderig in de transporterende magie van de maan en het eilandlandschap, met zijn spichtige palmbomen en kussenachtig heuvels. Het verhaal interesseerde me niet. Maurice Sendak blijkbaar ook niet.
Sommige boeken van Apollo zijn niet meer te redden.
"Je kunt niet voor kinderen schrijven", zei de auteur/illustrator ooit beroemd. “Ze zijn veel te ingewikkeld. Je kunt alleen boeken schrijven die voor hen interessant zijn.”
Wilde dingen was zeker "van belang" voor mijn jongere zelf. Of misschien was ik erdoor gefascineerd omdat het een van de weinige boeken in huis was op mijn kleine niveau. Dat en een geïllustreerde Bijbel waaruit een vertolking van een doordringend rode, angstaanjagend besnorde Satan je tegemoet zou springen als je er onhandig over zou komen. De jongste van 4, ik werd geboren in een tijd dat, zoals ik graag grapte, mijn ouders het ouderschap volledig hadden "uitgecheckt". Misschien net als die achterbakse, wilde dromer-upper Max, werd ik in wezen opgevoed door wolven. Mijn moeder probeert me tot op de dag van vandaag nog steeds mijn vermeende uitzonderlijkheid te verkopen.
'Je was altijd onafhankelijk, Anthony,' jammert ze. "Ik had het hart niet om je vrije geest te verpletteren!"
Weet je waar ik het hart nu niet voor heb, ma? Ik vertel je dat het personage van Sissy Spacek in Bloodline vorige week bijna exact dezelfde toespraak gaf aan haar verknalde jongste zoon.
Ik kan me nog de enige keer herinneren dat mijn moeder me voorlas. Terwijl ik in bed lag met mijn chocolademelkbruine dekens tot aan mijn nek opgetrokken, zat ze naast me met een klein, dik boek in haar ene hand. Het kunstwerk was heerlijk onhandig en kleurrijk.
“Bruine beer, bruine beer,” las ze liefjes voor, “wat zie je?”
Ik dacht dat ze gek was geworden.
"Ik zie een rode vogel naar me kijken."
Ik zou waarschijnlijk nooit een levenslange lezer zijn geworden zonder de stripboeken van mijn oudere broers, daar in 2 nette stapels op het bloemen groen-oranje-witte deksel van de radiator in de woonkamer. Bruine beren en wilde dingen waren lang niet zo aantrekkelijk als gewelddadige krachtpatsers en ronde babes. Zien? Je kunt wegkomen door 5 jaar oud te zijn en superheldenstripboeken te "lezen" als je in je eentje door de peutertijd navigeert. Gelukkig is mijn situatie toen niet die van mijn zoon nu. Hij wordt niet opgevoed door wolven. Of door Wolverine. Sinds we Apollo 3 jaar geleden hebben geadopteerd, hebben mijn vrouw en ik hem elke avond minstens 2 boeken voorgelezen en altijd één boek voor het slapengaan. We zijn vooral geïnspireerd door liefde. We willen dat hij net zoveel geniet van lezen als ik. (Mijn vrouw is er mee bezig.) Diep lezen kan hem maken "slimmer en aardiger.” Zoals zijn oude man.
flickr / Barney Moss
Mijn vrouw en ik zijn ook geïnspireerd door angst. Een op de 6 derdeklassers die niet kunnen lezen op klasniveau maak de middelbare school niet op tijd af. Voortijdige schoolverlaters vormen meer dan 80 procent van de opgesloten bevolking van de Verenigde Staten. De pijplijn van school naar gevangenis is heel reëel en angstaanjagend, vooral voor Apollo. Als zwart kind heeft hij drie keer meer kans om te worden geschorst of verwijderd dan een blanke student, volgens de Bureau voor burgerrechten van het ministerie van Onderwijs. (Onze zoon is al van de kleuterschool getrapt. Hij was 4 jaar oud destijds. Het enige andere zwarte kind in zijn klas, zoals mijn vrouw en ik later hoorden, kreeg ook de boot.)
Zelfs vanuit het perspectief van een literair genie bestaan er goede kinderboeken.
Ik ben hier niet om een lezing te geven over het belang van lezen. Ik maak me gewoon zorgen dat al deze plotgaten en slecht gestructureerde zinnen en komma's die mijn... familie en ik elke dag voor het slapengaan en een dutje tegenkomen, zullen een negatief effect hebben op de kleine gozer. Hem niet voorlezen is geen optie. Geweldige schrijver die mijn vrouw en moeder zeggen dat ik ben, ik ben begonnen te doen wat ik kan om mogelijke schadelijke effecten te verminderen. Sommige boeken van Apollo zijn niet meer te redden. Ik heb ze verstopt in zijn andere boekenplank, die in zijn kamer vol met jonger of ouder materiaal. Sommige van zijn andere boeken die momenteel in omloop zijn, zijn te redden, maar alleen met de tussenkomst van een groot schrijver. Bijna het einde van Giraffen kunnen niet dansen, sla ik het deel over waarin onze held Gerald heerlijk begint te bewegen en te grooven op vioolmuziek gespeeld door een krekel. Slechts een paar pagina's eerder had de auteur ons verteld dat "als het op dansen aankwam", Gerald "heel erg slecht" was. Kan deze gekke giraf dansen of niet? We zullen het nooit weten.
de misdaad in Giraffen kunnen niet dansen is louter cosmetisch en uiteindelijk vergeeflijk (en gemakkelijk te lezen). Niet zo in de New York Times nr. 1 bestseller van 2010 Wemberly bezorgd. Wat een verhaal zou moeten zijn over, neem ik aan, zelfregulering is niets anders dan een ineenstorting die wacht om te gebeuren. Wemberly maakt zich overal zorgen over, vooral haar eerste schooldag - totdat ze de klas binnenkomt en een meisje ontmoet dat ook strepen draagt, ook een pop draagt en ook terugschrikt voor drukte. Wemberly maakte zich zorgen, maar nu ze haar bestie heeft ontmoet - op de allereerste minuut van haar allereerste schooldag - is alles gewoon hunky-dory. Hoe handig. Hoe zit het met de miljarden kinderen die de kleuterschool binnenlopen en niemand zien die op hen lijkt? Waar is hun boek, HarperCollins?
Een van de weinige boeken voor Apollo of iemand zoals hij die we bezitten, is een 'klassieker'. Sterk aanbevolen door internet, Corduroy was baanbrekend in 1968: een Afro-Amerikaans meisje koopt een teddybeer in een warenhuis. Fantastisch, maar auteur/illustrator Don Freeman besteedt veel te veel tijd aan het benadrukken van de financiële waarde van het titelspeelgoed. Lisa, het kleine meisje, kan hem de eerste keer dat ze hem ziet niet "kopen" omdat mama zegt dat ze "te veel hebben uitgegeven" nu al." Pas nadat Lisa heeft geteld wat ze in haar "spaarpot" heeft gespaard, kunnen meisje en beer zijn Verenigd. Lezing Corduroy, Ik verwijder de verwijzingen naar geld terwijl ik ook probeer de herinnering aan een vaste klant in een plaatselijke taverne te blokkeren.
Corduroy van Don Freeman
"Dat is wat we willen doen," zou deze jongedame tegen me krijsen van achter haar Currs Laght, verwijzend naar de permastoned kerel die het grote ongeluk had haar echtgenoot of vriend te zijn of wat dan ook. 'We willen een kleine zwarte baby voor ons kopen. Is dat niet wat jullie allemaal deden?! Zelf een baby kopen?!”
Ja, Skylar, dat hebben we gedaan, maar als je om de een of andere reden gelooft dat zwangerschappen goedkoop zijn, dan moeten jullie misschien de hele dag aan de bar blijven hangen. Voor adoptie moet je ook willekeurige drugs- en alcoholtesten ondergaan, dus …
Dat is een leugen, maar ik vond het niet erg om haar te vertellen, want het stuurde haar en Stoner Joe onmiddellijk op hun vreselijke weg.
Zelfs vanuit het perspectief van een literair genie bestaan er goede kinderboeken. Met trots kan ik zeggen dat van de ongeveer 100 titels in de bibliotheek van Apollo, zijn favorieten nauw aansluiten bij die van mij en mijn vrouw. Samen met een paar series (Thomas en vrienden, Zen Ties, Curious George) en een paar zelfstandige (Goodnight Moon, Dragons houden van taco's, de kleine motor die dat zou kunnen), er is een Kikker en Pad compendium, bij ons ook gezamenlijk bekend als 'de beste verdomde kinderboeken ooit'.
Mijn zoon praat prima alleen terug. Hij heeft geen aanmoediging nodig.
Gemaakt door Arnold Lobel in de vroege jaren 1970, zijn de titulaire amfibieën dappere beste vrienden die ze tegenkomen kleverige situaties samen of ga op leuke avonturen: proberen dapper te zijn, het huis schoonmaken, zelfs gewoon zijn alleen. Er is nooit echt een les op zich, alleen een algemene stemming: liefde ingeklemd tussen vrede en harmonie.
Mijn favoriete F&T-verhaal, hoewel ze allemaal geweldig zijn, is 'A Lost Button'. Wanneer Kikker en Pad terugkeren naar Toad's huis na een lange wandeling realiseert Toad, de korte, knorrige, zich dat hij een knop van zijn jasje. De lieve, altijd zonnige Kikker biedt aan om hem te helpen op hun schreden terug te keren. Onderweg komen de vrienden nog een heleboel andere verloren knoppen tegen. Pad heeft ze allemaal in de zak. Terug in het huis van Pad, nadat Kikker naar huis is gegaan, kijkt Pad naar beneden, en daar op de grond ligt zijn verloren knop.
'Wat heb ik Kikker veel moeite gedaan,' moppert Pad.
Toad doet zijn jasje uit en naait al zijn nieuwe knopen erop. De volgende dag schenkt hij het sprankelende nieuwe kledingstuk aan Kikker.
Kikker en pad zijn vrienden door Arnold Lobel
"Kikker vond het mooi", schrijft Lobel. "Hij deed het aan en hij sprong van vreugde."
Toen ik in de zesde klas zat, nadat mijn moeder ontdekte dat ik het niet erg vond om te vreselijk te lezen en te schrijven, gaf ze me een dagboek. Gebonden in een soort karamelkleurige huid en versierd met een zijden bladwijzer van nepgoud, hadden de ongeveer 150 pagina's het thema van de Amerikaanse geschiedenis. Elke maand verscheen er een afbeelding of 2 met een informatief bijschrift bovenop een spread: George Washington die Delaware oversteekt, de overgave van Lord Cornwallis, de ondertekening van de grondwet. Oktober bevatte een reproductie van wat ik geloofde dat het een "heel oud" schilderij was. Geeuwen over de bovenkant van het canvas is een lucht die helemaal leeg zou zijn als er niet één rafelige wolk en een paar slierten slierten waren. Horizontaal uitstrekkend over het midden zweeft een donkere boomgrens boven een kalme rivier. Bovenop een van achteren afgebeelde platbodem zitten verschillende jonge mannen, elk met werklaarzen, een donkere broek, een shirt met lange mouwen en, op één ruiter na, een hoed. Tussen 3 mannen op de voorgrond met hun rug naar de kijker en 2 jongens die op de boeg staan, zijn nog 2 jonge mannen. De een speelt viool terwijl de ander op een koekenpan slaat. Ze flankeren een man die danst, zijn langbruine haar vrij golvend, zijn handen rijzend boven zijn hoofd om een "V" te vormen, en met één voet in de lucht. Zijn uitdrukking is niet zo vrolijk als wel serieus, vastberaden, gefocust, alsof hij de gedachte het moment te verliezen niet kan verdragen.
Het luministische schilderij van George Caleb Bingham uit 1846 "The Jolly Flatboatmen" riep veel gedachten, gevoelens en fictieve herinneringen bij me op. Ik liet me er gelukkig door opslokken. Ik stelde me voor hoe het leven toen moet zijn geweest, in het Zuiden (waarschijnlijk), arm (ongetwijfeld), werkend voor de Man, suizend door moerassen, alleen vuile kleren dragen, altijd strijd voeren met vuile handen, gruizige tanden en slechte geuren, stress wegjagen met maneschijn en, natuurlijk, dansen. De golven van de tijd die singulariteit bereiken, terugkerend gevoel naar mijn vingers, mijn ogen, mijn lichaam, een majestueuze psychische toename geschreven in modder, ik dacht aan de stromen die gekruist waren door deze mannen, de vracht die ze vervoerden, meel, zout, buskruit, de kleinste wielen van de gigantische economische motor die de basis zou vormen van onze 21e-eeuwse premie.
In het laatste paneel van "A Lost Button" is Frog, zijn gezicht een schouwspel van onvervalste vreugde, de vrolijkste platbodemman. Hij zweeft in zijn nieuwe jasje, zijn flapperende kikkerpootjes hoog boven de grond.
"Ant?" zegt mijn vrouw tegen mij van naast Apollo en mij op de bank.
flickr / Matthew Hutchinson
‘Het gaat goed, schat,’ pareer ik, en terwijl ik probeer niet te genieten van de zoute smaak van de beekjes helder snot methodisch ga ik van mijn neusgaten naar mijn bovenlip, pak de kleine jongen die op mijn schoot zit en knijp in hem strak. Terwijl ik de zachte, engelachtige zachte, heerlijk krullende textuur van zijn mooie hoofd inadem, beloof ik hem: Zolang mama en papa leven, zullen we je veilig houden, en we zullen altijd van je houden.
En we zullen u altijd voorlezen en – hopelijk binnenkort – met u.
Anthony Mariani, een voormalige freelancer voor The Village Voice, het tijdschrift Oxford American en Paste, een regelmatige bijdrager aan het Vaderlijk Forum, en de redacteur van en kunstcriticus voor de Fort Worth Weekly, onlangs klaar met het schrijven van een memoires over ouderschap / volwassenheid / drank die duidelijk "te echt is, man!" (zijn woorden) voor elke Amerikaanse uitgever, met een goede reputatie of anderszins. Hij is te bereiken op [email protected].
