ik was op het toilet scrollend door Reddit, in de hoop dat een schattige GIF van een dier me een endorfinehit zou kunnen geven. Het was donderdag en ik was aan het joggen. Want vier dagen eerder, op een donkere zondagavond, zou ik een week social media afgezworen. Geen Facebook. Geen Instagram. Geen Twitter. Nu, tegen het einde van de week, was Reddit mijn maas in de treintunnel geworden. Ik leerde een belangrijke les over mezelf. Social media, zo blijkt, was niet het ding dat me tegenhield vastgelijmd aan mijn telefoon. In plaats daarvan, wat mijn ogen onverbiddelijk naar het scherm trok, was een intense behoefte aan escapisme.
Mijn rechtvaardiging om Reddit om de paar uur impulsief te scannen, was dat de zelfverklaarde voorpagina van internet niet echt sociale media was. Per slot van rekening, redeneerde ik, was ik mijn Reddit-gebruikersnaam en -wachtwoord al lang vergeten en gaf ik geen commentaar in een van de discussies. Deze rechtvaardiging was belangrijk, want hoe zou ik anders mijn tijd op de crapper kunnen vullen? Welke andere optie zou er zijn? Ik kon toch niet gewoon zwijgend de opgedroogde tandpasta op de gootsteen onderzoeken. Dat was waanzin.
Ik had wel een hele goede reden om een week lang social media te dumpen. Bijna een maand lang was ik gekluisterd aan het politieke hellandschap van mijn Twitter-feed. Politiek is al lang als sport voor mij. Behalve dat de rivaliteit en ideologisch getouwtrek een hogere inzet hebben. Mijn Twitter-feed is vastgebonden aan mijn angsten. Mijn vermogen om ermee om te gaan is gekoppeld aan het afvuren van bijtende tweets.
Facebook en Instagram waren daarentegen emotionele kalmerende middelen geworden. Ik had deze feeds vrij van politiek gehouden. Ik had feeds samengesteld met updates van mijn buren, lichtgevende fotografie, nostalgische kitsch en rare historische feiten. Deze dingen kalmeren me. Ze verwijderen me uit de realiteit.
Mijn telefoon was toen een soort digitale sociale speedball geworden: open Twitter voor een enorme dosis adrenaline, woede en angst. Schakel over naar Facebook en Instagram om te kalmeren en de zoete verdoving van het mooie en het alledaagse te voelen.
Maar toen de politiek lelijker werd en Instagram mooier werd, merkte ik dat ik half deelnam aan gesprekken en vage, afgeleide antwoorden gaf op de vragen van mijn kind. Mijn favoriete medicijn veranderde me in een eikel. Ondertussen nam ik half deel aan mijn familie, die als schaduwen om me heen fladderde. Soms werd ik me vaag bewust van de stem van mijn vrouw of het gebabbel van mijn kind, alleen om op te kijken en te ontdekken dat ze tegen me aan het praten waren, op zoek naar een reactie. Ik zou geen idee hebben waar ze het over hadden. Ik zou een poging wagen op een antwoord in de hoop op een gelukkige gok. Het was een probleem. Mijn ouderschap had eronder te lijden.
Onlangs lag ik bijvoorbeeld op een weekendmiddag op de bank terwijl mijn vrouw weg was en opende ik mijn apps. Mijn jongens waren alleen in de familiekamer. Ik was me vaag bewust van een verre herrie, maar ik was te gefocust op mijn feeds om me zorgen te maken. Tegen de tijd dat ik bijkwam, besefte ik dat het paar lunch nodig had, ontdekte ik dat ze niet alleen de kasten hadden overvallen zoals... aaseters, maar ze hadden ook een fort gebouwd uit het puin dat ze hadden gemaakt door in wezen het gezin te ontmantelen Kamer. Het was een ramp. Er moest iets veranderen.
Ik bracht het idee van een onderbreking van de sociale media naar mijn vrouw. Ze stond te popelen om met mij mee te gaan. Haar social feed-fix komt van Facebook. En hoewel ze zichzelf nooit zo grondig in de boekrol verloor, waren we het er allebei over eens dat we te veel tijd doorbrachten tikken-tik-tikken naast elkaar op onze telefoons terwijl minuten en uren van onze tijd samen werden gestript van ons.
Toen we snel met de sociale media begonnen, had ik niet het niveau van angst verwacht dat ik voelde. Ik had het onontkoombare gevoel dat er iets gaande was in de wereld en ik kon niet weten wat het was. Wat als het belangrijk was? De gedachte vervulde me met angst.
Google-nieuws en mijn dagelijkse briefing van Alexa op mijn Amazon Dot hielpen niet omdat ik verplicht was om het tempo van de verslaglegging te volgen. Natuurlijk, dat betekende dat de informatie die ik ontving grondiger op feiten werd gecontroleerd en doorgelicht. Maar de treffer van de onmiddellijkheid was verloren. Dat gold ook voor mijn vermogen om in de digitale leegte te schreeuwen en mezelf beter te laten voelen.
Ik had ook niet verwacht dat ik me zo geïsoleerd zou voelen. Ik kon uit mijn ramen kijken en mijn buren voorbij zien komen. Maar ik kon alleen maar afleiden wat er in hun leven gebeurde. Had ik naar buiten kunnen gaan om te vragen hoe het ging? Zeker wel. Heb ik daar de tijd voor gehad? Ik had er geen zin in. Er was shit te doen. Ik lees liever gewoon een zin over de verloren tand van hun kind en ben er klaar mee.
Tegelijkertijd merkte ik dat ik sociale updates in mijn eigen hoofd bouwde. Ik kwam met een grappige gedachte of observatie en reikte naar mijn telefoon, alleen om te onthouden dat het verboden terrein was. Die gedachte zou met mij sterven. Tenzij ik het mijn vrouw heb verteld. Maar dan zou het met haar sterven.
Ik zou foto's maken van mijn kinderen en mijn hond. Ik zou ze liefdevol bewerken in mijn favoriete app voor fotobewerking en dan beseffen dat er geen plaats was om ze te delen. Wat was het punt van het maken van de foto in de eerste plaats?
Ongeveer twee dagen later had ik een bijzonder vreemd moment. Mijn kinderen waren thuisgekomen van school en nadat ze een snack voor ze hadden gekregen, begonnen ze een soort spel te spelen met hun knuffelbeesten. Na enkele minuten werd ik me ervan bewust dat ik gewoon naar hen staarde. Gewoon passief kijken. Ik schaamde me, eerlijk gezegd.
Toen op een nacht, in bed met mijn vrouw, herinnerde ik me de Reddit-app. Ik opende het en voelde me meteen gekalmeerd door de willekeurige verzameling nieuws, memes en pittige gekheid. Van haar kant was mijn vrouw op haar eigen telefoon aan het kijken naar nieuwe kapsels die ze overwoog. We praatten niet, behalve om elkaar onze schermen te laten zien.
Dit klinkt verschrikkelijk. En misschien is het verschrikkelijk. Maar op dat moment maakte ik me over niets anders in de wereld zorgen. Ik was alleen bezorgd over hoe slim en schattig die otter was in die ene GIF. Ik dacht alleen aan de favoriete horrorfilms van mensen en Parken en Rec memen. Ik maakte me echter geen zorgen over hoe ik onze keukenrenovatie moest betalen. Ik was niet geobsedeerd door de slechte wiskundetestprestaties van mijn zoon. Ik dacht niet aan de deadlines van de volgende dag. Mijn geest was in zekere zin vrij.
Ik zou willen zeggen dat ik tegen vrijdag had geleerd mijn gewoonten te veranderen. Ik zou willen zeggen dat er een grote verandering was en ik schudde de obsessie met mijn telefoon van me af om op een zinvolle en emotionele manier opnieuw contact te maken met mijn familie. Dat is niet wat er is gebeurd.
Wat niet wil zeggen dat ik niets heb geleerd van het experiment. Ik deed. Net als elke andere ouder in de wereld, ben ik heel erg niet in staat om tijd voor mezelf te vinden. Een recente studie heeft zelfs gesuggereerd dat ouders maar een karige 30 minuten per dag kunnen vinden om hun eigen te bellen. En het is duidelijk dat ik even mijn hoofd moet uitsteken voor het ouderschap.
Het probleem is dat ik een betere, gezondere manier moet vinden om te ontsnappen dan in mijn telefoon te verdwijnen. De meest voor de hand liggende oplossing is misschien om te downgraden naar een domme flip-telefoon en de portal voor afleiding weg te doen, maar dat kan te extreem zijn. Want het feit is dat de telefoon me heel goed uit het moment haalt. Het kan zijn dat ik zijn vermogen moet gebruiken om dit veel bedachtzamer te doen.
Misschien betekent dit dat ik alleen sociale media gebruik als ik op het toilet zit, of tijdens een voorgeschreven tijd wanneer het mijn relaties het minst verstoort. Misschien gaat het over het vastleggen van tijdslimieten, zoals ik doe met mijn jongens die ook schermescapisten zijn. we hebben hun tv-tijd beperkt tot het uur tussen het uitstappen van de schoolbus en de terugkeer van hun moeder van het werk.
Het is duidelijk dat ik vergelijkbare limieten nodig heb. En die limieten zouden zich ook moeten uitstrekken tot de inhoud die ik tot me neem. Ik laat mijn kinderen geen programma's kijken waar ze gek van worden. Dus waarom vul ik mijn brein met de stressvolle waanzin van Twitter? Ik zou er goed aan doen ook daar redelijke regels toe te passen.
Het is grappig. Ik zeg altijd tegen mijn jongens dat ze in alles gematigd moeten zijn. Wat ik heb geleerd, is dat ik misschien mijn eigen advies moet opvolgen.
