"Wat was van je vader? bier?” vraagt Daan me.
Ik aarzel, niet omdat ik het antwoord niet weet, maar omdat het geen vraag is die me vaak wordt gesteld. Zeker niet in een kroeg met een ruime keuze aan craft brews met wisselende gradaties van hoppigheid. Als mensen me een aanbieden alcoholische drank, het komt zelden (oké nooit) met het voorbehoud: "Specifiek iets waardoor je helemaal gaat huilen over je oude man."
Het is 8.30 uur 's ochtends op St. Patrick's Day in Chicago. Ik ben geen fan van de vakantie - te veel drinken terwijl ik gekleed ben als een sletterige kabouter, heeft me gewoon nooit aangesproken - maar ik heb dit jaar een uitzondering gemaakt voor mijn vriend Dan Dowling. Ik ken Dan sinds de universiteit, wat ongeveer de laatste keer is dat ik hem heb gezien. Het is 25 jaar geleden dat we elkaar hebben gezien, maar ik heb afgesproken hem te ontmoeten in een overvolle bar in het centrum van Chicago op de meest verhandelde drinkdag van het jaar, zodat we kunnen proosten op onze respectieve doden vaders.
'Miller High Life,' zeg ik tegen hem.
Zelfs als ik de woorden zeg, kan ik het bier bijna ruiken. Het ruikt naar een hete zomerdag, zittend met mijn vader op de tribunes van Wrigley Field terwijl we zijn geliefde team opnieuw zien verliezen. Ik denk niet dat ik in jaren een High Life heb aangeraakt, tenminste niet sinds mijn vader stierf.
Dan wijst een barman aan en bestelt een High Life voor mij en een Budweiser, het favoriete bier van zijn vader, voor zichzelf. We klikken de blikken open - geen ijzige mokken voor ons, we zijn geen baby's met trustfonds - en heffen ze naar de hemel.
'Ik mis je, pap,' zegt Dan, terwijl hij zijn blikje naar het plafond wijst.
'Miller High Life,' zeg ik tegen hem. Zelfs als ik de woorden zeg, kan ik het bier bijna ruiken. Het ruikt naar een hete zomerdag, zittend met mijn vader op de tribunes van Wrigley Field terwijl we zijn geliefde team opnieuw zien verliezen.
Hij heeft het niet over een willekeurige en theoretische hemel. Hij richt zich specifiek op het plafond. Deze bar, of in ieder geval een versie ervan, was ooit van zijn vader. Het grootste deel van Dan's jeugd speelde zich af tussen deze muren, toen het Hobson's Oyster Bar heette en het decor was minder toeristisch vriendelijk en de klantenkring was fulltime dronkaards en de barmannen waren veel minder aantrekkelijk en boobazig. St. Patrick's Day was praktisch een hoge heilige dag - zijn vader zou hem van school halen om de dag door te brengen dag met hem aan de bar - en dat is de reden waarom Dan deze tijd van het jaar kiest om te vieren en te onthouden hem. Elke gelukkige herinnering aan zijn vader gebeurde hier.
Het is ook, ironisch genoeg, de setting van zijn slechtste herinnering. Het is waar een mysterieuze vreemdeling naar zijn vader toe liep, een pistool trok en hem doodschoot.
Ik kende dat laatste deel niet toen ik ermee instemde om met Dan te drinken en mistig te worden over onze vaders. Maar als hij het zegt - terloops, alsof het niet erg is, "oh heb ik je dat nooit verteld?" - het is alles wat ik wil bespreken.
Daan vindt het prima. Praten over zijn vader, zelfs de lelijke delen van het verhaal, is het hele punt van dit jaarlijkse ritueel. Hij vertelt me hoe het gebeurde: het was 1983 en zijn vader sloot Hobson's voor de nacht op toen iemand binnenkwam en hem in de rug schoot. "Degene die de trekker overhaalde, probeerde hem niet te beroven", zegt Dan. "Hij liet het geld in papa's zakken zitten en raakte niets aan in de bar." Een theorie is dat het vergelding was. Maar van wie? Mogelijk een lokaal bendelid met een rekening te vereffenen, of een corrupte lokale politicus die zijn vader de buurt uit wilde, of een woedende voormalige klant die wraak zoekt, of een aantal andere redenen waarom een taverne-eigenaar in het louche Chicago van de vroege jaren 80 een vijand.
Ik ben gefascineerd door de ruige details - het is als een James Ellroy-roman, volledig verteld vanuit het perspectief van een kind dat zijn vader te vroeg - maar ik ben meer geïntrigeerd over waarom Dan steeds terugkomt naar deze specifieke bar, waar zijn vader zo'n gewelddadige einde. Zijn familie heeft het gebouw niet meer in bezit sinds zijn vader werd vermoord - ze verkochten het de volgende dag - en om Dan te horen vertellen, kon de ruimte er niet anders uitzien.
Mijn vader stierf twee decennia geleden - niets zo gek als een onopgeloste moord; hij werd gedood door een hartaandoening - en elk jaar wordt mijn herinnering aan hem vager. De foto's vervagen en de verhalen over hem worden iets minder vaak verteld. Ik ben bang dat hij helemaal wegglijdt,
Terwijl we aan een biertje nippen, geeft hij me een architecturale rondleiding door wat nu Snickers Bar & Grill heet, en legt hij uit hoeveel er sinds zijn kindertijd is veranderd door het ontbreken van tinnen plafonds (een gebruikelijke stilistische keuze in de goede oude tijd van Chicago-bars) tot de alarmerende overvloed aan ramen, wat ketterij zou zijn geweest in de tijd dat de bar bezocht werd door lifer alcoholisten en journalisten - de Tribune- en WGN-gebouwen liggen op korte loopafstand - die gewoon wilden genieten van een vier uur durende lunch zonder dat de stomme zon hen aan hun slechte beslissingen.
Ondanks de enorme upgrades is deze plek nog steeds heilig voor Dan. Het is zijn Klaagmuur, zijn herinnering aan wat hij is kwijtgeraakt en wat er nog is. Het is waar zijn vader stierf, zeker - en op een griezelige manier die de meesten van ons zouden willen vergeten en vermijden - maar zelfs die gruwelijke daad kan niet wegnemen wat deze hoek van onroerend goed ooit voor hem betekende. Als hij hier is en aan een Bud nipt, kan hij zijn ogen sluiten en nog steeds de geesten horen.
Ik heb geworsteld met hoe dat te doen. Mijn vader stierf twee decennia geleden - niets zo gek als een onopgeloste moord; hij werd gedood door een hartaandoening - en elk jaar wordt mijn herinnering aan hem vager. De foto's vervagen en de verhalen over hem worden iets minder vaak verteld. Ik maak me zorgen dat hij helemaal wegglijdt, dat ik op een dag wakker zal worden en me niet kan herinneren hoe het voelde om met hem in dezelfde kamer te zijn.
Een andere vriend van Dan, een groene kilt-dragende universiteitsprofessor genaamd Chris, voegt zich bij ons aan de bar. We bestellen een tweede ronde vaderbieren - een Bud, een High Life en een Coors voor de vader van Chris, die in januari is overleden - en tillen onze blikjes naar het plafond om ze te groeten. We houden stand terwijl meer lichamen zich in de kleine taverne wringen, terwijl ze hun IPA-bommenwerpers en kleine partij, groen geverfde dammen opzuigen. Het is hier veel te luid en druk, maar we zijn zo ondergedompeld in onze vaderverhalen dat we het nauwelijks merken.
Dan praat het meest en we laten hem graag toe. Er is iets kippenvel aan het luisteren naar verhalen over zijn vader in de kamer waar het gebeurde. Hij vertelt over hoe hij naar de bar werd gebracht toen hij nog maar zeven of acht jaar oud was, en meteen aan het werk werd gezet. "Ik had zelfs een kleine prikkaart", zegt hij. “Voor elk uur dat ik als barback werkte, kreeg ik een dollar. Dat was mijn uitkering. Ik zou honderd dollar per maand verdienen, wat best goed is voor een derdeklasser.' Hij leerde rattenvallen opzetten, de slapende dronkaards wakker maken die boven woonden en bier uit de kelder naar boven dragen. "In het begin kon ik maar één fles tegelijk meenemen, omdat ik de andere hand nodig had om de reling vast te pakken", zegt hij. "Ik werd een man toen ik in mijn eentje een volle krat bier naar boven kon dragen."
Er is iets met bier en vaders die emotioneel met elkaar verweven zijn. Een blikje koud, goedkoop bier waar papa altijd van hield, geeft ons het gevoel van Noorse Vikingen, zwaaiende flessen mede en opscheppen over Beowulf.
‘Het is een beetje raar dat bier je aan je vader doet denken,’ zeg ik tegen hem. "Het is niet alsof je ooit met hem hebt gedronken."
“Oh nee, ik Vast en zeker deed”, zegt hij. "Altijd."
"Toen je acht was?"
“De afspraak was dat als mijn vader een biertje aan de bar had, ik daar van mocht drinken. Aan het eind van de avond, als ik me verveelde en weg wilde gaan, zei hij: 'Oké, laat me dit biertje opdrinken en we sluiten af. Ik pakte zijn glas en dronk het leeg, en hij keek om en zei: 'Hé, daar wilde ik wat van', en hij schonk zichzelf in een ander. Er waren veel nachten dat ik dronken thuiskwam. Ik was een mager kind, misschien maximaal 50 pond, dus er was niet veel voor nodig."
De beste vaderverhalen zijn niet altijd de beste voorbeelden van verantwoord ouderschap. We hebben alle drie goede herinneringen aan onze respectieve vaders die ons voorstelden, niet alleen voor onze eerste kennismaking met bier, maar onze eerste dronken overmatige verwennerij, toen we hoorden dat er zoiets bestaat als te veel slokjes van vaders glas.
We proberen elkaar te overtreffen met pa-verhalen, we vergelijken aantekeningen over met hoeveel ze ons laten wegkomen, en hoe wonderbaarlijk het is dat iemand van ons zijn nog steeds in leven, groeien op in een tijdperk waarin een goede vader zijn betekende dat je je vaag bewust was van waar je kind was op een bepaald moment moment.
Dan vertelt ons over een bijzonder enge St. Patrick's Day, toen hij op een paradewagen afdwaalde die voor zijn papa's bar, vond een comfortabele plek om een dutje te doen en werd uren later wakker, midden in de parade, enkele kilometers weg. (Toen hij uit de praalwagen sprong, gekleed in een volledig groen pak - een St. Patrick's Day-cadeau van zijn vader - een geschokte vrouw in de menigte riep: "Het is een echte kabouter!") De beschaamde float-operators brachten hem terug naar de bar en verontschuldigden zich uitgebreid, maar zijn vader was verbijsterd. "Hij had niet eens gemerkt dat ik weg was", zegt Dan.
Ik heb de vader van Dan nooit gekend. Verdorie, ik ken Dan amper meer. Maar na een paar dozijn biertjes gedronken te hebben op deze heilige grond, op minder dan een paar meter van de plek waar hij werd neergeschoten, kan ik zijn aanwezigheid absoluut voelen.
We lachen en bestellen nog meer bier. Ik vertel verhalen over mijn vader die ik al jaren aan niemand heb verteld, zeker niet aan mensen die hem nooit hebben gekend. Maar met genoeg High Life in mijn buik kan ik niet over hem zwijgen. Ik ben er vrij zeker van dat ik dit nog een keer ga doen. Niet in deze bar, en zeker niet op St. Patrick's Day. Maar bij elke gelegenheid ga ik mijn mannelijke vrienden uitnodigen, het favoriete bier van hun vader kopen, een toast uitbrengen op onze vaders, levend en dood, en wachten tot de vaderverhalen naar buiten komen.
Er is iets met bier en vaders die emotioneel met elkaar verweven zijn. Een blikje koud, goedkoop bier waar papa altijd van hield, geeft ons het gevoel van Noorse Vikingen, zwaaiende flessen mede en opscheppen over Beowulf. Behalve dat in plaats van Grendels moeder te verslaan in een epische strijd, de helden van onze verhalen dingen doen zoals dronken naar huis strompelen om 3 uur 's nachts en hun zonen wakker maken voor een slordige maar vrolijke "Danny Boy" zing mee.
"Heeft je vader dat serieus gedaan?" vraag ik Daan.
Ik heb het gevoel dat ik een beter idee heb van wat er nodig is om de herinnering aan je vader levend te houden. Je moet niet bang zijn om terug te lopen naar die donkere plekken en te vinden wat je nog kunt herkennen in de schaduwen. Al is het maar een koud, goedkoop biertje.
‘Ja,’ zegt Daan. "Mijn moeder begon te schreeuwen 'Laat Danny slapen' en ik zou duizelig zijn en huilen: 'Laat me met rust! Ik wil niet zingen!' Het is het enige verhaal dat ik over hem heb dat eindigt met huilen.'
"Anders dan die keer werd hij vermoord."
"Ja, maar dat was niet zijn schuld", zegt hij. "Je kunt niet blijven hangen bij zo'n troep. Het zal je doden. Ik kon medelijden met mezelf hebben, of boos zijn dat iemand hem van me afnam, ook al zal ik er in geen miljoen jaar achter komen wie die persoon was. Of ik herinner me de goede dingen, zoals toen hij van de bar naar huis strompelde en me wakker maakte om films te kijken."
"Dat is een Goed geheugen?" Ik vraag.
“Papa was een grote fan van zwart-witfilms. Hij hield van de Sidney Poitier-film Lelies van het veld. En WGN had het altijd aan op een belachelijk uur, zoals 4 uur 's ochtends. Dus hij zou me uit bed halen, me naar beneden dragen, en we zouden midden in de nacht op de bank zitten en kijken Lelies van het veld. Ik kan me herinneren dat hij me vasthield, met een biertje in zijn andere hand, films keek tot ik naar school moest.”
Ik heb de vader van Dan nooit gekend. Verdorie, ik ken Dan amper meer. Maar na een paar dozijn biertjes gedronken te hebben op deze heilige grond, op minder dan een paar meter van de plek waar hij werd neergeschoten, kan ik zijn aanwezigheid absoluut voelen. Ik heb het gevoel dat ik een beter idee heb van wat er nodig is om de herinnering aan je vader levend te houden. Je moet niet bang zijn om terug te lopen naar die donkere plekken en te vinden wat je nog kunt herkennen in de schaduwen. Al is het maar een koud, goedkoop biertje.
"Wie wil er nog een?" zegt Dan, zijn stem haperend. Hij heeft of te veel gehad of hij voelt de nostalgie, het is moeilijk te zeggen welke.
Op elke andere St. Patrick's Day zou ik beleefd hebben geweigerd en daar weg zijn gegaan. Ik was veel te dronken voor zo vroeg in de ochtend. Maar op die dag, voor zijn vader, en voor de mijne, was ik all-in.
