Het volgende is een fragment uit ‘De mot'dat was gesyndiceerd voor' Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op[email protected].
Het verhaal dat ik je wil vertellen is een eenvoudig verhaal over mezelf en mijn zoon Luke. Sommigen van jullie hebben in de loop der jaren misschien over hem gelezen. Ik schrijf vaak genoeg over hem. En de waarheid is dat we altijd behoorlijk goede vrienden zijn geweest. Vader en zoon natuurlijk, maar we hebben altijd veel gemeen gehad. We hebben samen door Parijs gewoond en we houden van voetbal. Ik heb hem geleerd van hockey te houden; we houden zelfs van hetzelfde hockeyteam, de Montreal Canadiens.
Maar toen werd hij 12, en in New York City, omdat alles een beetje versneld gaat, is 12 echt 13. En wanneer 13 kinderen overkomt, zoals jullie allemaal weten, verandert er iets ingrijpends. Ze beginnen pubers te worden; ze naderen tieners. En de band, hoe sterk die ook is, tussen een vader en zoon, of een moeder en zoon of dochter, begint te veranderen. Het begint te veranderen. En ineens staan ze verder van je af.
Flickr / Kristen Servant
En het is alsof - als ik het woord zelfs maar in deze context mag gebruiken - het lijkt op de sterfelijkheid van het ouderschap. Dat wil zeggen, je weet dat het gaat gebeuren, maar je kunt niet geloven dat het jou zal overkomen. Je denkt: "Het overkomt andere mensen, maar het zal mij niet gebeuren."
En zo begon Luke om 3 uur thuis te komen van school. Ik werk thuis en ik schrijf. Om kwart over drie zou ik de deur openen, en ik zou doen wat geen enkele ouder ooit zou moeten doen, maar dat geen enkele ouder kan weerstaan, ook al hoor je het refrein van ouders die achter je langskwamen en zeiden: "Doe dat niet!" De deurbel gaat, en je opent hem, en daar is je 12-jarige, en je kunt het niet helpen, je zegt, "Hoe was je dag op school?" En de 12-jarige haalt zijn schouders op en laat zijn hoofd hangen en loopt zijn kamer binnen zonder een woord te zeggen, en de deur sluit.
Nu weet je wat er aan de andere kant van die deur gebeurt; hij zit op zijn computer. Je zou willen dat je de gezonde geur van marihuana kon ruiken of de geluiden van puberende betasten kon horen, want daar kun je tenminste vanaf je eigen adolescentie contact mee maken. Maar daar is geen kans op. Ze zitten op hun computers; ze sturen elkaar instant messaging, 6 of 7 tegelijk, en praten over wat voor grote sukkels hun ouders zijn. En dat hoort erbij.
Ik zou doen wat geen enkele ouder ooit zou moeten doen, maar dat geen enkele ouder kan weerstaan, ook al hoor je het koor van voorbijgaande ouders achter je zeggen: "Doe dat niet!"
En je leert het nooit! De deurbel gaat de volgende dag om 15:15 uur, je opent hem en het grote koor van ouders zingt: "Stel de vraag niet!" En net als Oedipus jij doe wat je nooit zou moeten doen, je zegt: "Hoe was je dag op school?" En je haalt je schouders op, en hij loopt zijn kamer binnen en sluit de... deur. Nou, ik begreep het. En ik wist dat hij daar in de stilte was en zijn vrienden instant berichten stuurde, zoals ik al zei.
Nu, instant messaging is iets dat ik niet kon begrijpen. Ik kon de aantrekkingskracht ervan niet begrijpen, en ik kon de prevalentie ervan niet begrijpen. Want de waarheid is dat toen ik 12 jaar oud was, we de hele tijd de telefoon gebruikten. We hadden een reeks telefoongesprekken met iedereen die we kenden. En het leek me altijd dat de telefoon op de tweede plaats kwam en de instant message het ding was dat Alexander Graham Bell honderd jaar geleden heeft uitgevonden, lijdt het geen twijfel dat het telefoongesprek de enorme technologische doorbraak zou zijn. door. Als Steve Jobs het telefoongesprek had uitgevonden, had het de volgende keer op de voorpagina van de Times gestaan dag, en er zouden overal gigantische advertenties op de achterpagina's zijn geweest waar je sprak over "Eindelijk, echt" stemmen! Echte communicatie!”
“Bevrijd jezelf van de druk van het toetsenbord. Hoor je geliefde praten!” Het zou de grote doorbraak van de twintigste eeuw zijn geweest. Maar omdat dat de negentiende eeuw was, konden kinderen alleen instant messages ontvangen. Dat is de enige manier waarop ik het kan begrijpen.
giphy
Nou, Luke staat er altijd op dat ik software download - Skype of Limewire - en hij stond erop dat ik AOL Instant Messenger download, en dat deed ik ook. En ik had het op mijn bureaublad. Op een dag komt hij binnen, ik stel de vraag, hij loopt zijn kamer binnen, de deur gaat dicht, ik ga terug naar mijn kleine studeerkamer, en ik ben aan het schrijven, en plotseling hoor ik een ping op mijn scherm. En ik kijk naar beneden, en het is een instant message van Luke.
“Hé, papa! Hoe ist?"
En ik schrijf: "Niets veel. Wuz met je?" En hij zegt: "Oh, ik had een vreselijke dag op school."
En meteen – hij is vijf meter bij me vandaan – hebben we het gesprek dat hij me vijf minuten eerder aan de deur ontzegde. En ik besefte natuurlijk waar het echt om ging. De aantrekkingskracht van instant messaging is dat jij de controle hebt over - het kind controleert - de communicatiemiddelen. Je accepteert de 3:15 derde graad niet. Je claimt het recht om je eigen gesprekken te controleren.
Je zou willen dat je de gezonde geur van marihuana kon ruiken of de geluiden van puberende betasten kon horen, want daar kun je tenminste vanaf je eigen adolescentie contact mee maken.
En zo werd het vanaf dat moment elke dag een soort ritueel. Het was praktisch Japans. De deurbel zou gaan, ik zou de deur openen, Luke zou binnenkomen, we zouden naar elkaar buigen, hij zou niets zeggen. Hij liep zijn kamer binnen, deed de deur dicht, ik ging terug naar mijn kantoor en deed de deur dicht, en ongeveer 30 seconden later ging er een ping en het zou Luke zijn.
“Hé, papa! Wuz met je vandaag?”
En we stuurden elkaar een chatbericht en hadden een gesprek over onze dagen. En soms zaten we zelfs samen op hetzelfde bed naar een hockeywedstrijd te kijken, en chatten we elkaar in totale stilte.
Nu hield ik van instant messaging, toen ik het eenmaal onder de knie had. Ik hield van de eenvoud ervan, ik hield van de autonomie ervan en ik hield van de taal van afkortingen die instant messaging heeft. En Luke leerde me alle afkortingen: "brb" betekent "zo terug zijn", "U2" betekent "jij ook", "g2g" betekent "moet gaan".
Flickr / Joel Bombadier
En dan was er een die hij me niet eens hoefde te leren omdat het zo vanzelfsprekend was en dat was "LOL". En ik wist meteen dat het "veel liefs" betekende, want hij zette het aan het einde van elk bericht dat hij stuurde mij. En zelfs toen ik hem een heel gevoelig bericht stuurde (je weet wel, een van die "Doe gewoon de dingen die je moet doen, en dan zul je in staat zijn om de dingen te doen die je wilt doen. Ik had ook huiswerk.'), schreef hij altijd terug: 'Oké, pap. LOL-Lucas." En ik was hierdoor echt ontroerd, want zelfs toen ik hem de les las, was hij in staat om het op een volwassen manier in zich op te nemen en me "veel liefde" terug te sturen terwijl hij erover nadacht. En ik dacht: "Dit is zo'n mooie telegrafische afkorting voor de twintigste eeuw, want het is als een kleine pijl van liefde die je naar iedereen die je kent kunt sturen."
En gedurende de volgende 6 maanden was ik verliefd op instant messaging en de kracht van emotionele overdracht, en ik stuurde "LOL" naar iedereen die ik kende. Mijn zus ging scheiden in Californië, en ik schreef haar: "We staan allemaal achter je en naast je, LOL - je broer." Mijn vader werd ziek en ik stuurde hem "LOL" in Canada. Iedereen die ik kende op het werk, thuis - iedereen - ik stuurde ze "LOL". Ik was een instant messaging-demon.
Nou, op een avond zit ik in de lounge van LaGuardia op een vliegtuig te wachten. Ik moet veel reizen om te spreken. En ik was aan het chatten met Luke, en hij en ik bespraken dit. En ik was echt vol emotie. Ik haat reizen, ik ben niet graag weg van de kinderen. En ik schreef hem: "Luke, ik wil dat je begrijpt dat elk weekend dat ik weg ben, een weekend is dat ik haat, maar ik moet het doen om het leven te leiden dat we willen leven en om geld voor ons te verdienen. LOL - je vader."
"PA! WAT DENK JE PRECIES 'LOL' BETEKENT? —LUKE”
En plotseling op mijn scherm, daar om middernacht in de lounge in LaGuardia, zie ik gigantische letters op mijn scherm komen, als een binnenkomend bericht van NORAD - Bommenwerpers zijn onderweg! - en er staat: "PAPA! WAT DENK JE PRECIES 'LOL' BETEKENT? —LUKE”
En ik schrijf terug: "Heel veel liefde, natuurlijk."
En hij schrijft terug: 'Nee, pap. Het betekent ‘hardop lachen’!”
"Nee dat doet het niet."
"Ja, dat klopt, papa."
En dat doet het natuurlijk ook. Het is alles wat het betekent.
Giphy
Nou, ik was ongelukkig. Ik had niet alleen de mate van spot totaal verkeerd begrepen dat Luke al zes maanden op me had geschoten, maar ik moest de waarde van zes maanden intrekken van "LOL". Ik zou elke persoon naar wie ik een expresbericht had gestuurd moeten doornemen en mijn excuses aanbieden voor het feit dat ik ze voor de gek had gehouden te midden van hun lijden. En ik dacht bij mezelf: "Dit is de ware aard van elke communicatie tussen ouder en kind. We sturen ze veel liefde, ze lachen ons hardop uit en we weten niet eens dat ze het doen.” We zijn gestopt met instant messaging met elkaar.
En een paar maanden later gingen Luke en ik samen op reis. En mijn computer ging kapot en ik moest iets naar mijn werk sturen, dus ik zei tegen Luke: "Luke, mag ik je computer gebruiken?" En hij zei oké.
En ik wist meteen dat het "veel liefde" betekende, want hij zette het aan het einde van elk bericht dat hij me stuurde.
"Nou, geef me gewoon je wachtwoord zodat ik verder kan." Hij zei: "Eh! Ik wil je mijn wachtwoord niet geven." Ik zei: "Luke, waarom wil je dat niet?"
Hij zei: "Nou, geef me je wachtwoord."
"Nou, mijn wachtwoord ben jij - Luke94. Je naam en het jaar waarin je geboren bent.”
Hij zei: "Echt?"
Ik zei: “Ja. Dus vertel me, wat is je wachtwoord?”
En hij zei: "Het is, uh, Montreal Puck." Het was niet precies 'Papa', maar het kwam aardig in de buurt; het was iets dat we hadden gedeeld, en dat hij in het geheim had gecodeerd als zijn weg naar buiten in de wereld. Het was alsof hij zijn koffer inpakte, maar hij pakte hem in met iets dat ik hem had gegeven.
Pixabay
En vanaf die avond, toen we terugkwamen in New York, begonnen we elkaar weer te IM'en. En elke keer dat we dat zouden doen, zouden we het opnemen - LOL. Want hier is wat ik denk dat waar is, wat ik heb geleerd, en dat is dat in al die maanden dat Luke lachte me hardop uit, en ik wist het niet eens, hij had nooit gedacht dat er iets vreemds was aan onze miscommunicatie. Hij bleef maar denken dat er iets mis was met de manier waarop ik LOL gebruikte. Want als je erover nadenkt, zijn er maar heel weinig momenten in het leven dat zeggen: "Ik lach hardop in jouw aanwezigheid" en zeggen "Ik hou veel van je" niet echt dichtbij genoeg zijn om te tellen.
Ze zijn niet precies hetzelfde - als ze dat wel waren, zouden we nooit rouwen als iemand van wie we hielden stierf. Maar in de meeste uitwisselingen die we hebben, tussen onszelf en onze kinderen, is het zeggen van "ik lach" en zeggen "ik hou van je" een redelijke hit, een bijna-ongeluk, goed genoeg om door te gaan.
En dus is het laatste wat we nu elke avond doen, ik vanuit mijn slaapkamer en Luke vanuit de zijne, elkaar een chatbericht sturen, en we eindigen het altijd met "LOL".
“LOL, papa!”
"LOL, Luc!"
En het maakt niet uit wat het betekent. Het betekent lachen of liefde, of wat het op dat moment ook voor ons betekent.
Adam Gopnik schrijft voor The New Yorker sinds we een man op de maan zetten. Hij schreef een boek, 'Parijs naar de maan,' met een verzameling essays die hij schreef tijdens de 5 jaar dat hij met zijn vrouw en zoon in Parijs woonde.
