Midden in een decembernacht, op de negende verdieping van een ziekenhuis kraamafdeling, ontvang je de geheime kennis van het universum. Het is dit: Alles gaat dood. En niemand, waar dan ook, weet wanneer of hoe het gaat gebeuren. Je wist dit natuurlijk, maar je deed het niet weten het. Dan begrijp je dat dit de enige waarheid is waarop alle andere waarheden zijn gebouwd en verlies je elk gevoel van controle.
Je hebt het geprobeerd - je hebt het echt gedaan. Jij gebeden naar een god waar je niet in geloofde. Je smeekte artsen die je nog nooit had ontmoet voor een wonder dat ze niet konden waarmaken. Je hebt je leven beloofd. Maar er werd geen deal gesloten, er werden geen voorwaarden overeengekomen. Dus je zit om 3 uur 's nachts achter een dun blauw gordijn in de verkoeverkamer van een ziekenhuis in New York City, met je dode zoon in je armen. Het is de enige keer in je leven dat je hem vasthoudt.
Slechts zes uur eerder: je zit naast je vrouw en zingt, "duwen, duwen, duwen", met een kamer vol van lachende verpleegsters en een nuchtere dokter, die zijn doorweekte rubberen handschoenen zo lijkt te verwisselen. Zijn naam is Willie en een van de verpleegsters vraagt: 'Wat was die film?
Je streelt het hoofd van je vrouw en zegt dat alles in orde is. Hij is mooi. Het is voorbij. Je hebt het gedaan. Na een paar minuten verschijnt hij voor je, gebundeld en kronkelend, op weg naar de NICU. Er worden zekerheden gesteld. Dit is niet erg. Waarschijnlijk een longinfectie. Gebeurt de hele tijd. Ze gaan hem oppakken en stabiliseren, en je kunt hem over een uur gaan bekijken.
"Hoi, Willy." Je zwaait, ook al is hij maar een paar centimeter van je verwijderd. "Hoi, Willy." Dat was jij, die je zoon ontmoette. Dan is hij weg.
Jij en je vrouw deelden een broodje tonijn en Hector de verpleegster: Kunnen we hem zien? Straks zeggen ze.
Je belt ouders, vrienden. Spoedig. Twee uur later komt er een dokter langs en vertelt je dat hij, Willie, je zoontje, in erbarmelijke toestand verkeert. Hij kan niet ademen. Er moet iets worden geopend - zijn stembanden of zijn strottenhoofd, ze weten het niet zeker. Er zijn formulieren om te ondertekenen, er moet toestemming worden gegeven. Je vrouw kijkt naar de dokter en zegt, voordat ze volledig instort: "Alsjeblieft, red mijn baby."
Ondanks de uitstekende reling van het ziekenhuisbed, leun je voorover en houd je je vrouw vast, de benodigde buizen in haar armen. De pieptoon van de hartmonitor speelt steeds sneller. Het holle geratel van de ventilatiesystemen. Dit geluid zal je de komende weken en maanden bijblijven. Overal. Miasmatisch. Het is het geluid van de instortende wereld. Er verschijnen plotseling drie dokters. Er zullen geen heldendaden zijn. Geen wonderen.
***
Je hebt nog nooit echt een pasgeboren baby vastgehouden - in ieder geval niet iemand die dicht bij je staat - en zeker niet je eigen kind, dus het is een schok om te ontdekken hoe klein hij is, hoe licht. Zes pond zelfs. Lichter dan je ooit had kunnen bedenken. Licht als een wit brood. En zo onvoorstelbaar zacht. Je vrouw zegt dat hij perfect is en je kijkt naar haar op - jullie glimlachen allebei even met het besef dat ja, hij is precies dat. Perfect. Met een gezicht dat je kende, je wist gewoon niet dat je het kende - gelijke delen van jou en haar en hem die iets compleet, onverwacht verrassend maken. Het hele kosmische wonder van tijd en bestaan ligt slap voor je. Dat had alles kunnen zijn. Een perfect ding, magisch en dood.
De minuten verstrijken terwijl je hem zachtjes wiegt, om de beurt, hem heen en weer tussen jullie twee geeft. Het voelt alsof je, als je maar hard genoeg kijkt, bijna de familie kunt zien die je zou zijn - uitgeput, verbijsterd, doodsbang; helemaal aan het begin van uw reis, niet aan het einde ervan. Je maakt een foto, een enkele foto met de camera die je speciaal voor dit moment hebt gekocht, van je vrouw die hem vasthoudt. Een straaltje bloed loopt langs zijn neus en de betovering is verbroken. Je zoekt naar een Kleenex en veegt in je enige vaderlijke zorg het bloed voorzichtig weg alsof het een loopneus is. "Daar daar. Het is goed, vriend." Hij is stil en stil. Kun je zo hard knijpen? Niet meer, zo lijkt het.
Hoe neem je dan afscheid van iemand die net is geboren? Hoe deed ik?
Ik hield hem tegen zich aan en fluisterde in zijn oor: 'Je was alles voor ons, Willie. Gewoon alles.” En daarmee plaatste ik hem terug in zijn ziekenhuiswagen en knikte naar de verpleegsters die ineengedoken in de hal in de buurt stonden en toekeken hoe hij om een hoek wegreed en wegreed.
***
Je hebt zijn gescande gezicht zo vaak gezien. Foto's van zijn kleine buitenaardse gezicht naar je ouders gestuurd. Eindeloze, met emoji gevulde tekstkettingen - harten en lachende katten. Nu blijven ze komen. Je telefoon zoemt.
Gefeliciteerd. Zo blij voor jou. Ik kan niet wachten om hem te ontmoeten.
U wilt terugschrijven: "Hij stierf." Je wilt dat jouw pijn de pijn van de wereld is. Het is zo voelbaar, deze pijn. Een echt ding in de wereld, dit is het ding dat vanavond werd geboren en wat we overhouden. Het is een object met een oneindige dimensie. Het kan worden gedraaid en omgedraaid, stevig vastgehouden of van een afstand bekeken, en altijd is er een nieuw, nog onontdekt aspect van het verdriet.
Je denkt aan tijdreizen, de theorie van de vele werelden, de wereld als illusie. Er is een gelukkig gezin, de jij in een alternatief, parallel universum - een waar alles goed en gelukkig en heel is. Een waar jij de geesten bent die hen achtervolgen.
En je pakt de telefoon, stapt de gang in en begint te bellen. Mensen antwoorden, moe, verward, maar er komt niets - in ieder geval niet in het begin. Je verslikt je: "Hij heeft het niet gehaald." Hij heeft het niet gehaald. Hij kwam niet op deze wereld. Hij trok zich terug. Alles doet het uiteindelijk. Maar je hebt het nu met eigen ogen gezien. En voelde het in je eigen hart. Er is iets, en dan is het weg. De gelukkigste dag van je leven werd de ergste.
In de komende weken en maanden zul je overal huilen - in metro's en in restaurants en kantoorbadkamers. Er zal geen weerstand tegen zijn. Dit is hoe het voelt om voor eens en voor altijd opengespleten en geleegd te worden. Alle verdedigingen uitgeschakeld. Je leert hoe het voelt om te bellen over een autopsie, een crematie te regelen, een plastic zak met as op te halen bij een uitvaartcentrum. Je zult tegen jezelf zeggen dat dit niet voor niets is.
Maar voorlopig hoef je niets anders te doen dan nog wat formulieren te ondertekenen en in de bevroren dageraad naar een taxi te schuiven, de zorgvuldig ingepakte zak met babykleertjes in de kofferbak, samen met de doos met aandenkens (zijn hand en voetafdrukken, een lok van zijn haar) waren de verpleegsters zo vriendelijk om het in elkaar te zetten voor jij. Terwijl de taxi zich een weg baant door de FDR, houdt u de hand van uw vrouw in stilte vast en kijkt u toe hoe het licht boven de East River precies zo verschuift, van de nacht tot bijna zonsopgang. De lucht paars. Nog één ster over. Allemaal peilloos.
