Op de zaterdag na Thanksgiving, vier vrienden, mijn broer, en ik ontmoetten elkaar om een voetbalwedstrijd te spelen ter ere van onze vriend Dan. Niemand speelde dit jaarlijkse Turkije Bowl-spel zo graag als Dan. 364 dagen per jaar was hij een stille, introspectieve architect die alleen woonde. Maar twee uur lang op Thanksgiving-ochtenden bulldozerde hij over het veld in zijn spijkerbroek en schoenplaatjes, terwijl hij zijn vrienden ontkurkte als een steroïde-razende linebacker.
Twee weken eerder, half november, overleed Dan onverwachts, het einde van een tragische drie jaar waarin frontotemporale dementie hem 40 jaar oud had gemaakt en zijn cognitief functioneren verwoestte. Aangezien Dan geen vrouw, geen partner, geen levende familieleden had (behalve een vervreemde broer), kwam ik tussenbeide om zijn leven over te nemen. Dit omvatte het vinden van thuiszorg voor hem en, uiteindelijk, een assistentiewoning, het afhandelen van zijn rekeningen, het inpakken van zijn huis en het verkopen ervan. Lange tijd slikte ik onbewust mijn verdriet weg omdat, nou ja, naast dit Prometheïsche rotsblok dat ik elke dag moest duwen, waren er de dringende taken van mijn werk, mijn huwelijk, ouderschap. Ik had er geen plaats voor.
Maar droefheid beter wist.
Na de wedstrijd stonden enkelen van ons rond en maakten ongemakkelijke praatjes, terwijl twee jongens een Nerf-voetbal door een weggegooid basketbalnet gooiden dat ze op het veld hadden gevonden.
"Ik weet zeker dat Dan op dit moment over ons waakt en ons een duim omhoog geeft," zei ik, in de hoop het spel op een kleine manier te heiligen. Ik vond het niet erg om de groep naar een kleine stap van rouwen te duwen, omdat ik me meer een geestelijk persoon voelde, iemand die het rouwproces kon begeleiden maar niet emotioneel verscheurd was. (Dit was, realiseer ik me nu, de veiligere rol om te spelen.) "Dit spel betekende altijd zoveel voor hem, nietwaar?" Ik heb gevraagd. Ogen schoten weg of geklonken op de grond. "We zouden waarschijnlijk iets ter ere van hem moeten zeggen, vind je niet?"
Iemand mompelde een paar nauwelijks hoorbare herinneringen aan Dan als kind, maar die werden te gemakkelijk onderbroken toen... iemand stelde voor: "Laten we dit vanavond doen als we bij elkaar komen voor het avondeten." "Ja!" de rest van de jongens echode. (We hebben nooit herinneringen gedeeld tijdens het avondeten.)
Er werden een paar snelle, ongemakkelijke knuffels uitgewisseld en iedereen vertrok behalve mijn oudere broer. Hij plaatste zijn geliefde hi-top schoenplaatjes op een vervaagde zijlijn, met het gezicht naar het veld. Geen enkele andere gebeurtenis of moment was tot op dat moment door mijn firewall gegaan, zelfs niet door Dan verwrongen en bewusteloos op een intensive care-afdeling van een ziekenhuis te zien liggen. Het beeld van die schoenplaatjes was anders, minder dreigend. Op de een of andere manier ging het dieper: onze kameraad was gevallen.
Ik pakte het gerafelde net op en streek er met mijn vingers over. Hoewel ik begreep dat mijn vrienden er niet toe konden komen om bij Dan te blijven en over Dan te praten, deed hun verlating nu pijn. Ik dacht dat mijn vrienden en ik verstrikt waren in onze collectieve behoefte om te rouwen.
Terwijl ik alleen op het veld stond, terwijl de duisternis van eind november als een sneeuwbol over me heen viel, realiseerde ik me nu dat ik, zoals zoveel mannen, een van de meest cruciale hulpmiddelen miste om met verdriet om te gaan.
Decennia lang ging ik ervan uit dat ik met verdriet een gezonde wapenstilstand had ontwikkeld. Sinds mijn late 20s heb ik hard gewerkt om tegen velen terug te dringen traditionele mannelijke normen. Een van deze veldslagen betekende meer omarmen emotionele eerlijkheid, inclusief verdriet. Dus als ik me down voelde en een goede vriend vroeg hoe het met me ging, zou ik zeggen: "Niet zo geweldig, om eerlijk te zijn." Wanneer een film, boek of zelfs een gesprek raakte een onverwachte droevige plek Ik slikte geen tranen weg - zelfs niet als ik lezingen heb gegeven of Sollicitatiegesprekken.
Zoals zo vaak gebeurt in relaties, overspeelde ik mijn hand. Ik nam aan dat emotionele eerlijkheid het enige was dat verdriet van me verwachtte als ik er een goede verstandhouding mee zou hebben. Het kostte me die voetbalwedstrijd om te beseffen hoe fout ik was.
Ik ben niet alleen. De meeste Amerikanen hebben een ongemakkelijke verstandhouding met verdriet. Het is net de arme sociale paria waar niemand bij wilde zitten tijdens de lunch op de middelbare school. Verdriet steekt ook de lelijke kop van FOMO op. We zijn bang dat het ons zou doen ontsporen om in de gelukstrein te rijden waar alle anderen op lijken te zitten. Dan is er natuurlijk dit: we zijn bang dat als we verdriet de microfoon geven, het ons zal verlammen met zelftwijfel, zelfmedelijden en zelfmoordgedachten.
Maar niets, en ik bedoel niets, weerhoudt vooral mannen ervan hun verdriet te erkennen dan de angst dat ze hun mannelijke status ondermijnen. Vanaf de vroege kinderjaren controleren andere jongens, uiteindelijk mannen, onze woorden en daden op de geringste zweem van negatieve emoties. De angst is dat verdriet ons kwetsbaar maakt, en zoals we allemaal weten, kwetsbaarheid staat gelijk aan zwakte. Of zo gaat de partijlijn.
Er zijn enkele in het oog springende, dodelijke problemen met deze logica. Om te beginnen ontdekten onderzoekers van de Universiteit van Rochester en Harvard dat: het onderdrukken van negatieve emoties kan leiden tot eerdere sterfte door ziekten als kanker en hartaandoeningen. Dan zijn er de dagelijkse fysieke aandoeningen van het internaliseren van negatieve emoties, waaronder darmproblemen, hoofdpijn, slapeloosheid en auto-immuunziekten.
Deze emoties onderdrukken kan leiden tot angst en depressie, evenals chronische eenzaamheid. We hebben allemaal gehoord over de dodelijke gevolgen van de eenzaamheidsepidemie. Mannen lopen voorop in deze volksgezondheidscrisis. Nog onderzoek heeft ook aangetoond dat mannen bijna vier keer meer kans hebben om zelfmoord te plegen dan vrouwen, meer kans hebben om te misbruiken en te overlijden aan drugs, vooral opiaten, en alcohol. Al deze crises zijn terug te voeren op depressie en uiteindelijk onopgelost verdriet.
Uiteindelijk blijkt uit onderzoek dat mensen die hun negatieve emoties accepteren zonder oordeel, ervaren een veel betere geestelijke gezondheid. En dit: A studie 2021 ontdekte dat gesprekken met mensen die empathie tonen wanneer we onze negatieve emoties uiten, eenzaamheid, angst en depressie verminderen.
Dit is de grote afhaalmaaltijd: mannen moeten hun buddy-binding laten rijzen met dezelfde soort diepe, emotioneel transparante duiken die ze met vrouwen doen. Beter nog: ze hebben hetzelfde soort ondersteunende netwerken nodig waar vrouwen zo goed in zijn en in stand houden. Ze hebben emotionele vangnetten nodig.
Toen ik die late novembermiddag het voetbalveld verliet, zwaar van het verdriet dat ik zo lang had ontkend, stond ik mezelf eindelijk toe een beetje te treuren. Ik wilde niet de zoveelste man van middelbare leeftijd worden die zijn verdriet begraaft in drank, gamen, sporten of ongezonde risico's nemen.
Ik wilde het vangnet terugkrijgen dat ik voor één, kort lichtend moment heb ervaren - in een gevangenis, van alle plaatsen.
Ik heb veel mannelijke vrienden. Maar ze hebben zelden emotionele transparantie verwelkomd. Bij de weinige keren dat ik het gesprek verder bracht dan het hardnekkige trio van mannenpraat - sport, politiek, werk - op mijn worstelingen, reageerden mijn vrienden met typische 'jongens'-impulsen. Ze boden oplossingen of advies, of ze werden zichtbaar ongemakkelijk en veranderden van onderwerp als ik het risico liep mijn verdriet of angsten te dragen. (Alles wat ik ooit van mijn vriendschappen heb gewild, was het menu variëren, niet veranderen.) Gelukkig heb ik wendde zich tot de occasionele therapeut voor emotionele steun, en mijn vrouw is niet alleen een vertrouwende, wederzijdse vertrouwelinge. Ze is de beste vriendin die ik ooit heb gehad.
Dit kleine steunnet was voldoende geweest. Dus ik dacht.
Drie jaar geleden, terwijl ik onderzoek deed voor mijn eerste boek, bezocht ik een medium-beveiligde gevangenis in Massachusetts om het Jericho Circle Project aan het werk te zien. Dit programma is gestart in 2002 en wordt beheerd en gefaciliteerd door een groep vrijwilligers (Outside Guys, they're genoemd) die fungeert als een goed geoliede mannengroep voor gedetineerden (Inside Guys) die het hele jaar door wekelijks bijeenkomt sessies. Op de avond van half juni dat ik een van de drie sessies bijwoonde, begonnen de Inside Guys met wat er bekend is in de mannengroep cirkels als een 'check-in'. Dit is waar elke man om de beurt zijn huidige staat deelt, emotioneel, spiritueel, mentaal, fysiek.
Omdat de jongens om de beurt waren, was het moeilijk om me aanwezig te voelen in de cirkel, waar ik naar werd verwacht. Ik was tenslotte een indringer - en, nou ja, ik zat in de gevangenis. Toen sprak een Latino man van in de dertig. Hij vertelde dat hij "helemaal kapot was dat mijn ex me niet met onze driejarige dochter liet praten toen ik op Vaderdag belde. Deze manipulatie doet mij niet alleen pijn. Het doet mijn dochter pijn. Dus ja, ik ben verdrietig. Ik ben gewond." Terwijl zijn hoofd zonk, legde de geïnkte blanke man naast hem zijn arm om de schouder van de latino. Man na man kwamen er twee patronen naar voren: onder hun aanvankelijke frustratie en woede liggen diepe bronnen van verdriet en schaamte. En ze hielden elkaar verantwoordelijk voor het naar boven halen van die emotionele waarheden.
Toen ik aan de beurt was, vertelde ik met krakende stem hoe mijn vrouw en ik samen moeilijke tijden hadden doorgemaakt en hoe angstaanjagend het was om te bedenken, zelfs maar kort, dat deze persoon met wie ik zo hard had gewerkt om een diep intiem, liefdevol leven en partnerschap te creëren, niet langer, nou ja, die persoon kon zijn niet meer. (Na niet lang na dit bezoek aan de gevangenis een relatietherapie te hebben ondergaan en sindsdien dagelijks veel aan onze relatie te hebben gewerkt, gaat het veel beter.) "Natuurlijk gaan koppels altijd uit elkaar," zei ik. "Maar die abstracte realiteit betekent niets als jij degene bent die in de loopgraven lijdt - als dit is" je eigen leven." Hoofden rond de cirkel bogen, knikten. Door de symmetrie van deze reacties leek de cirkel kleiner, dichterbij.
Aan het einde van de twee uur durende sessie stonden de deelnemers op, omhelsden, praatten en lachten. Een dunne, lange zwarte man omhelsde me en trok zich toen glimlachend terug. "Heel erg bedankt voor het delen van dat verhaal over jou en je vrouw," zei hij. 'Ik denk dat velen van ons zich kunnen identificeren met wat je zei. Ik weet dat ik het deed."
Ik verliet die gevangenis en voelde me meer verbonden met, meer vertrouwd met en 'bekend' door deze vreemden dan ik ooit had met een van mijn oude mannelijke vrienden.
Een deel van mij wilde niet weggaan.
Afgelopen lente keerde de borstkanker van mijn zus terug als botkanker in stadium vier. Naast de schok van haar eerste oncoloog's bleke prognose, moesten mijn vrouw, broer, schoonzus en ik ons leven laten vallen en de zorg voor haar overnemen. Zes maanden eerder pleegden twee oude vrienden van mij zelfmoord. Dan was er natuurlijk de saga met Dan.
Nooit in mijn leven had ik me zo tot diepe wanhoop verzonken gevoeld. Zo alleen.
Ik breng dit allemaal naar voren om mijn lijdende spieren niet te spannen. Iedereen lijdt. Ik breng het alleen ter sprake om te laten zien dat ik een nieuwe drempel in mijn leven bereikte waar de tranen niet meer in de coulissen stonden te wachten en het opnieuw naar mijn vrouw ventileren voelde voor mij net zo overspannen als voor haar. Ik bereikte een buitenaards kruispunt waarvan ik dacht dat het gereserveerd was voor ouderen waar, zoals het Longfellow-gedicht opmerkt, "de doden alleen lijken te leven / en de levenden alleen dood lijken."
Ik probeerde een paar mannengroepen te bekijken in de buurt van waar ik woonde, in de hoop mijn ervaring in de gevangenis te heroveren. Ze waren vol, en dat was maar goed ook. Zich aansluiten bij een van deze groepen met mannen die vreemden zijn - van wie velen voorzichtig de kille wateren van emotionele transparantie voor de eerste keer - en als ik met mijn onwankelbare angst op hen afkwam, had ik ze misschien bang gemaakt uit. (Dit gebeurt soms met mannen die nieuw zijn in mannengroepen, heb ik geleerd door mijn boek te onderzoeken.)
Onlangs ontmoette ik een medespiegel van de woorden van Longfellow, Jim. De eerste drie jaar van mijn vriendschap met Jim hadden we een band over bourbon, literatuur en ons eigen schrijversleven. Dit vaste dieet was stimulerend genoeg, maar onze connectie was een meer intellectuele vorm van het vasthoudende trio - nog een excuus om onze eigen emotionele diepten en wederzijdse steun te ontwijken.
Op een recente koude februariavond ontmoetten Jim en ik elkaar voor een drankje en om bij te praten. We zaten op een zwak verwarmd terras in de brouwerij en hij zag er ellendig uit. Ik vroeg of hij warm genoeg was of dat er iets mis was. Achter hem opende een server de piepende patiopoort, die zich moet hebben aangemeld voor Jim, omdat hij vertelde dat hij worstelde met toenemende zorg voor zijn vrouw, die dement werd. En twee goede vrienden stierven.
Nadat ik mijn excuses had aangeboden voor alles wat hij had doorstaan, vroeg hij hoe het met me ging - gezien alles wat ik het afgelopen jaar navigeerde. "Ik ga niet doen alsof alles in orde is om alleen maar als Marlboro Man te verschijnen," zei ik. “Het is een sleur. Wat oké is. Het is gewoon zo verdomd eenzaam,’ zei ik, terwijl de ernst van mijn woorden mijn blik naar de grond trok. Een schaduw van het terrashek viel over Jims en mijn lichamen, waardoor het leek alsof we vastzaten onder tralies.
'Het spijt me ook wat jij doormaakt,' zei hij. "Soms is het genoeg," voegde hij eraan toe, "gewoon om te getuigen van elkaars lijden en verdriet."
Jim stond op om te vertrekken. "Dit is goed spul", zei hij. "We moeten op deze manier meer verbonden blijven." Terwijl hij daar stond, leek de schaduw, nu getatoeëerd op een van zijn armen, meer op een net. 'Ik hou van je, broer,' zei hij.
Ik ben nog nooit zo verstrikt geraakt in zo'n open moment met een andere man, en terwijl ik me erin leunde, omhelsde ik hem. Mijn gebaar werd met een wreedheid beantwoord die ik sinds twee jaar eerder in de gevangenis van Massachusetts niet meer had meegemaakt.
Hoewel het koud was, laat werd en ik alleen was, wilde een deel van mij niet weggaan.
Andrew Reiner doceert aan Towson University en is de auteur van: Betere jongens, betere mannen: de nieuwe mannelijkheid die meer moed en veerkracht creëert.Je kunt hem vinden op Instagram op @andrew.reiner.author.
