Er is een subcultuur van Amerikanen die de recente arrestatie van Joseph James DeAngelo, de vermeende Golden State Killer, met een intensiteit die de minder perverse reserve voor de NBA-play-offs. Ik maak deel uit van deze subcultuur en, laat me je vertellen, we kennen allemaal de details van de 12 moorden, meer dan 50 verkrachtingen en meer dan 100 inbraken van de Golden State Killer. We willen heel graag weten hoe de moordenaar zo lang aan de politie is ontsnapt. We zijn hongerig naar een motief, of eigenlijk elk detail. Het is een morbide ding en misschien de ultieme rubberhals, maar ik denk dat al deze obsessie voor bloed me misschien een betere echtgenoot en vader maakt.
Ik was niet altijd zo. Toen mijn vrouw zwanger was, zat ze te binge op true crime-televisie terwijl ze de was opvouwde en rustig zwanger werd. Op dat moment begreep ik het niet echt. Terwijl ze toekeek Dodelijke Vrouwen en Nachtmerrie naast de deur, Ik kon het niet helpen, maar vroeg me af of ze manieren aan het berekenen was om me af te stoten. Het was gemakkelijker om aan mijn naderend onheil te denken dan om de zachtaardige aanstaande moeder te verzoenen met deze vrouw die gefascineerd was door de moord.
Pas toen ze zwanger was van ons tweede kind, kwam ik eindelijk bij haar. Het was een moeilijke tijd in ons leven. Haar moeder en grootmoeder waren overleden en mijn beide grootmoeders waren overleden. We woonden duizend mijl van onze vrienden in een stad met 500 zielen in het midden van nergens en we voelden ons ingesloten door de dood die we niet konden verklaren of beheersen. We hadden elkaar nodig. En we moesten geloven dat sterfelijkheid kon worden onderzocht en ontsloten. We moesten geloven dat de dood begrepen kon worden. En om haar echtgenoot en aanhanger te zijn, betekende dat ze met haar mee zou gaan naar een parade van televisiemoorden - elk van hen bekende hoeveelheden met nette eindes. Het bleef hangen.
Ons favoriete tijdverdrijf werd binging-afleveringen van Forensische bestanden nadat onze eerstgeborene zich in zijn wieg had genesteld. We zouden samen kijken, commentaar geven en theoretiseren. We juichten de onderzoeksoverwinningen toe, rouwden om de slachtoffers en joegen de criminelen uit die, hoe voorzichtig ook, altijd ten val werden gebracht door het bewijsmateriaal.
Al snel was ik verslaafd. Mijn leeslijst, die sowieso grotendeels non-fictie was, bestond uit echte misdaadboeken. Sindsdien staat mijn mediaconsumptie in schril contrast met mijn dagelijks leven. Ik maak wandelingen op perfecte heldere ochtenden terwijl ik luister naar audioboeken over FBI-profilers en hun vernederde seriemoordenaarsprooi. Ik lig in de hangmat terwijl mijn kinderen in de tuin spelen, in beslag genomen door een boek vol bloedige misdaden. En als een kind naar me toe komt voor een knuffel of voor hulp, leg ik boeken vol steekpartijen en moorden neer om ze troost te bieden en hen ervan te verzekeren dat de wereld inderdaad een heel goede plek is.
Mijn obsessie met echte misdaad bracht me uiteindelijk bij het boek van wijlen misdaadjournalist Michelle McNamara over de Golden State Killer (een bijnaam die ze bedacht) Ik zal Gone in the Dark zijn. Haar verbazingwekkende stem, scherp onderzoek en botte discussie over haar eigen obsessie met gewelddadige misdaad was buitengewoon overtuigend.
McNamara, die voor haar tragische dood getrouwd was met Patton Oswalt, voedde een klein meisje op terwijl ze het boek schreef. En ik denk dat veel ouders (waaronder ikzelf) een beetje van zichzelf in haar kunnen herkennen. Ze schrijft over grafische politierapporten terwijl ze omringd is door opgezette dieren met saccharine en over het geven van koekjes aan haar dochter voordat ze haar aandacht vestigt op een nieuwe gruwelijke verkrachting.
Degenen onder ons die ouders zijn en zich aangetrokken voelen tot deze duistere verhalen, moeten twee verschillende werelden in evenwicht houden. De ene wordt gestalkt door mannen (en dat zijn bijna altijd mannen) zoals de Golden State Killer, die niet alleen doden en verminken, maar ook terroriseren en volkomen vernietigen. De andere is gevuld met onze lachende gezinnen en vermoedelijk veilige huizen - levens vol vrienden en banen die we dagelijks voltooien met rustige vastberadenheid. Maar de truc is dat ze dezelfde wereld zijn, alleen anders versterkt in iemands leven, afhankelijk van plaats, tijd en geluk.
Door mezelf onder te dompelen in verhalen over geweld, denk ik dat ik mijn tijd met mijn kinderen in een ander licht heb gezien. Ik zie dat het niet gegarandeerd is. Het kan snel en gemakkelijk worden uitgedoofd - zelfs willekeurig. Onze levens zijn uiteindelijk fragiele dingen.
Met genoeg geluk en vaardigheid zullen de goeden de monsters vangen. Maar dat is niet altijd het geval. Soms verdwijnen de monsters gewoon en laten ze onzekerheid achter. Dus als mijn kinderen 's nachts bang zijn, voel ik de scherpe hypocrisie om ze te vertellen dat alles goed komt. Ik weet dat dat niet per se waar is. Maar wat ik kan zeggen is dat ik hier ben en dat ik van ze hou. En omdat ik de duisternis begrijp, geloof ik dat ik hen vertel dat ik meer van hen houd dan van degenen die het leven als vanzelfsprekend beschouwen.
Het gevaar is dat ik door mijn obsessie overbezorgd en neurotisch zou worden. Maar eigenlijk ben ik op mijn gemak. Ik begrijp dat als het gaat om gevaar door moord en chaos, ik maar heel weinig kan doen, afgezien van alert blijven en relaties opbouwen met mijn gemeenschap, zodat we er een kunnen beschermen een ander. Ik laat angst voor monsters niet bepalen waar en hoe mijn kinderen kunnen spelen. Ik geef ze de tools die ze nodig hebben om zo veilig mogelijk te zijn en ik laat ze hun leven leiden.
En terwijl ze spelen, absorbeer ik de details van een ander monster en ik bid.
