Het volgende is geschreven voor: Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
Ik heb nooit echt van baby's gehouden. Ik hou natuurlijk van mezelf. Maar dat is een genetische noodzaak. Baby's van andere mensen? Het grootste deel van mijn volwassen leven varieerden mijn gevoelens van milde desinteresse tot nauwelijks verborgen ergernis. Ik heb hun outfits nooit bijzonder schattig of hun kiekeboe-spelletjes erg vermakelijk gevonden. En met hen reizen in vliegtuigen? Ik heb altijd gezegd dat ik liever op de achterste rij-middelste stoel naast het toilet zou zitten, dan ergens in de buurt van de baby van iemand anders tijdens de vlucht. Totdat ik naar de Filippijnen ging. In november 2013, 40 minuten na zonsopgang, in de nasleep van de ergste tyfoon in de geregistreerde menselijke geschiedenis, veranderde ik van gedachten over kinderen.
Toen tyfoon Haiyan op 8 november 2013 aan land kwam, bracht hij aanhoudende winden van 196 mijl per uur en windstoten van meer dan 250. Als het de Verenigde Staten had bereikt, zouden de buitenste banden zich hebben uitgestrekt van Washington, D.C., tot Los Angeles, CA. Ik vloog het rampgebied binnen met een medisch hulpverleningsteam, op een van de eerste C-130's van het Korps Mariniers met hulpverleners. We landden op een pikzwarte landingsbaan in een stad zonder lichten. Temidden van het puin van een militaire kazerne, vestigden we onze voorste operationele basis.
Team Rubicon
De volgende ochtend, bij het eerste licht, gingen we aan boord van een Philippine Air Force Huey en vertrokken naar het zuiden. Wat we zagen bevestigde onze ergste angsten. Niets bleef intact. Zelfs de stevigste gebouwen hadden hun daken weggerukt. De stormvloed had kilometers ver gesneld, waardoor huizen tot lucifers waren gereduceerd. Schepen lagen honderden meters landinwaarts, als speelgoed dat tussen het puin viel. Ik ben in oorlogsgebieden geweest. Maar niets vergeleken met de verwoesting die ik langs de Filippijnse kust zag vliegen.
We cirkelden rond het dorp Tanauan en identificeerden wat we aannamen dat de kliniek was. Tussen het verspreide puin en de mensenmassa's was er geen manier om te landen. Dus zijn we omgeleid naar een strook leeg strand een paar kilometer verderop. Toen we dichterbij kwamen, sprintten mensen naar de neerdalende helikopter. De piloot zweefde een paar meter boven de grond en we sprongen. Toen onze rit omhoog ging, verzamelde zich een menigte dorpelingen. We waren gewaarschuwd dat ze onze voorraden zouden proberen te stelen. Het tegenovergestelde was waar. Ze hadden honger en waren bang, maar dankbaar, en ze hielpen ons op weg naar de kliniek.
Die baby huilde misschien het hardst, maar we deden allemaal in verschillende mate mee.
Het geïmproviseerde ziekenhuis was gevestigd in het voormalige stadhuis, een van de weinige gebouwen die nog overeind stonden. Honderden waren al verzameld, op zoek naar medische hulp. De meesten hadden kilometers gelopen. De wonden begonnen te etteren en de lucht stonk naar gangreen. Ik liep naar de tweede verdieping waar een operatie aan de gang was.
De hele dag en de hele nacht arriveerden de patiënten in een gestage stroom, met gapende, grillige sneden, waarvan velen tekenen van gangreen vertoonden. Voor een rookie als ik waren die blessures op zijn minst eenvoudig. Openen, reinigen, desinfecteren, inpakken en verbinden. Dat ik het aankon.
De "blessure" die me uit balans bracht, vreemd genoeg, had niets te maken met de tyfoon. Op een late avond arriveerde een zwangere vrouw achterop een bromfiets. Ze was aan het bevallen, maar had het moeilijk. De kliniek was verduisterd, alleen verlicht door af en toe een zaklamp en onze koplampen zwaaiden op en neer terwijl we werkten. Patiënten lagen in groepjes ineengedoken op de grond. Onze OBGYN leidde de aanstaande moeder naar de 'operatietafel' en stelde onmiddellijk vast dat er geen sprake was van een normale bevalling. Vanwege de manier waarop de baby werd gepositioneerd, zou een keizersnede nodig zijn om het leven van zowel moeder als kind te redden.
Team Rubicon
De chirurgen besloten bij zonsopgang met de operatie te beginnen. Toen de eerste zonnestraal de horizon spleet, zei ik een gebed. Help deze moeder alsjeblieft. Alsjeblieft, red deze baby. Toen de operatie begon, zaten enkelen van ons op de grond rond een kampvuur. Iemand zette een pot thee en we zaten zwijgend aan tinnen mokken te nippen, terwijl we ons inspannen om de artsen zachtjes met elkaar te horen praten terwijl ze aan het werk waren. Dan, een geluid dat ik nooit zal vergeten. Het huilen van een baby, gezond, sterk en uitdagend.
Ik voelde de zon mijn nek verwarmen, keek in mijn kopje en huilde. Ik probeerde mijn tranen minder duidelijk te maken. Mijn team in de Filippijnen omvatte enkele van de stoerste mensen die ik ooit heb gekend: gevechtsmedici, operators van de Special Forces, een parachutist van het Franse Vreemdelingenlegioen. Toen ik opkeek, zag ik dat we allemaal hetzelfde voelden - onze gezichten droegen identieke uitdrukkingen van uitputting en opluchting, maar vooral - vreugde. Die baby huilde misschien het hardst, maar we deden allemaal in verschillende mate mee.
Zes uur na die zonsopgang hebben we een helikopter van de Filippijnse luchtmacht opgeroepen om onze meest kritieke patiënten te evacueren. Een hartgeval, een geamputeerde, een nieuwe moeder en een 6 uur oud meisje werden overgevlogen naar Manilla. Wonderen gebeuren. Zelfs na een tragedie. Tot op de dag van vandaag, wanneer ik een baby hoor huilen, glimlach ik van binnen.
Zelfs in vliegtuigen.
Ken Harbaugh is een voormalig marinepiloot die momenteel dienst doet als president van Team Rubicon Global, een rampenbestrijdingsorganisatie die militaire veteranen omleidt tot hulpverleners. Hij is de auteur van de memoires, 'Hier zijn draken.’
