Het was begin zomer 2012. Ik was net thuisgekomen van weer een werkreis, dit keer vanuit Brazilië. Ondanks de stempels op mijn paspoort, was ik in de beginfase van mijn baan niet zo leuk. Professioneel voelde het muf, ondanks de reizende voordelen. Financieel leek mijn studieschuld onoverkomelijk. De enige besparingen die ik had, waren in de vorm van Delta SkyMiles. Ondanks het onheil en de somberheid van een enigszins onderpresterend volwassen leven, wist ik toen, zoals ik nu weet, dat de zomers in New York City onvoorspelbaar zijn.
En toen gebeurde het onvoorspelbare. "Je wordt vader."
Mijn herinnering aan het moment dat ik dit nieuws ontving is op zijn best duister. Ik was gelukkig. Niet blij zoals het kijken naar Eli Manning die de Patriots versloeg in de Super Bowl, een beetje blij. Een ander soort gelukkig. Onverwacht geluk is het vreemdste soort geluk. Het is verlammend. Maar op een goede manier.
De wereld was toen anders. Zeer verschillend. Het ontmoedigende nieuws om vader te worden was helemaal niet ontmoedigend. Ik was klaar.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Nu is het acht jaar later. Ik merk dat ik langzaamaan uit een quarantaine van vier maanden kom. Ik ben 40 jaar oud, dat is 62 in vaderjaren. Ik ben werkloos. Niemand neemt iemand aan. We zitten midden in een wereldwijde pandemie. Schietpartijen in NYC zijn op een recordhoogte. Karens wordt wild. Er is een 11-jarige man in het Witte Huis. Zijn potentiële vervanger, Joe Biden, heeft moeite met het spreken van woorden. Onze favoriete beroemdheden zijn ofwel een zaak van seksueel wangedrag of een korte tweet verwijderd van 'geannuleerd'. We hebben nog steeds de lijst van Jeffrey Epstein en George R. R. Martin heeft zijn boeken nog steeds niet uit.
Om een lang verhaal kort te maken, het gaat niet bijzonder goed. Maar zoals ik al zei, zomers kunnen onvoorspelbaar zijn.
Nou, het onvoorspelbare gebeurde weer. "We krijgen een baby."
Deze keer ben ik echter verlamd door een ander scala aan emoties. Angst. Ongerustheid. Onzekerheid. Woede. Boos, niet door het nieuws dat ik heb ontvangen, maar door de wereld waarin we een kind brengen.
Acht jaar is voor alles een groot gat. Dat zijn twee Olympische Spelen, twee Wereldbekers en acht volledige seizoenen van de Mets die de World Series niet winnen. Dat is een drie-turf, een pensionering, een korte Minor League Baseball-carrière, een comeback, nog een drie-turf en nog een pensionering. Acht jaar is eigenlijk het hele complot van De laatste dans. Jij krijgt het punt. In acht zomers kan er veel gebeuren.
De wereld is nu anders. Zeer verschillend. Het ontmoedigende nieuws dat je vader van twee kinderen bent, is nog ontmoedigender dan vader zijn van één. Ben ik klaar?
Acht jaar later. Mijn dochter, nu zeven, loopt trots rond met een "I'm gonna be a Big Sister"-t-shirt. Ze heeft ons hele appartement met drie slaapkamers (in haar hoofd) volledig opnieuw ontworpen om haar nieuwe broer of zus te huisvesten. Haar 'slijmkamer' wordt de kinderkamer. De salontafel in de woonkamer wordt opgeborgen. Het tv-meubel en de banken zullen worden herschikt zoals ze waren toen ze ongeveer 2 ½ jaar oud was. De muren moeten allemaal wit geschilderd worden, ook de muren die al wit zijn. Dit zijn haar tijdelijke eisen totdat ik, zoals ze het heel serieus zegt, "een baan vind die me veel geld betaalt, zodat we een huis in New Jersey kunnen kopen."
Een huis in New Jersey? Mijn lieve kind heeft de visie die ik momenteel mis. Het is al eerder gezegd en herhaald: "we kunnen veel van onze kinderen leren." Kinderen hebben een ongelooflijke kracht om zich een weg te banen door allerlei omstandigheden. Het is haar gevoel van optimisme dat ons door een in quarantaine gevulde lente nu zomer heeft geholpen. Het is haar gretigheid die van de meest alledaagse taken een avontuur maakt. Ze is het soort kind dat altijd naar iets uitkijkt.
"Hoeveel dagen nog naar school?" ze zegt. Een vraag die ik nog nooit in mijn leven heb gesteld.
"Wanneer is Halloween?" "Wanneer is het Kerstmis?" "Wanneer ben ik jarig?" vraagt ze constant.
'Je hebt Thanksgiving overgeslagen,' antwoord ik. "Krijg ik cadeautjes voor Thanksgiving?" ze reageert.
'Nee', zeg ik.
"Dan kan het me niet schelen", zegt ze nadrukkelijk.
Welnu, ze heeft iets heel groots om toe te voegen aan haar lijst met dingen om naar uit te kijken. Het grootste cadeau waar een enig kind ooit om kan vragen en we kunnen niet wachten. Ook al is het acht jaar later.
Cesar Suero is vader van één (binnenkort twee) die in Brooklyn woont. Sinds hij onlangs ontslagen is, geniet hij nu met plezier van golfen zo vaak als het schema van zijn 7-jarige dochter hem toestaat.
