Een paar weken geleden stond ik naast mijn stiefmoeder in een supermarkt. Het was een vrijdagavond. Zij en mijn vader waren het hele land door gevlogen om te bezoeken. Wij tweeën - aangewezen shoppers voor onze gezinseenheden - hadden de boodschappen al gekocht, maar nu stond ze bij de klantenservice en schepte centen en stuivers uit haar tas. Ze kocht iets extra's voor mijn vader: loten. De Mega Millions- en Powerball-jackpots waren hoog en hij wilde zijn wekelijkse kans niet meteen missen rijkdom. Terwijl ze me dit uitlegde, slaagden we er op de een of andere manier in om de ogen te vergrendelen en ze tegelijkertijd te rollen. Beste vader, na al die jaren nog steeds footsie spelen met Lady Luck.
Toen ik op de lagere school zat, eindigde het boodschappen doen van mijn vader altijd met een paar loten. Onze uitstapjes naar de winkel waren geïmproviseerd - toen een lege voorraadkast samenviel met een niet-lege portemonnee. Hij zou mij en mijn broer in de auto laden en wij drieën duwden de kar door de gangpaden heen en weer. Er was nooit een lijst maar altijd een rekenmachine. We hielden een lopend totaal bij terwijl we items in de mand gooiden. Onze schuldlimiet was de valuta die hij bij zich had. Soms hebben we de toevoeging ergens in het diepvriesvoedsel of het gangpad met pasta en augurken verknoeid. Dan, de horror in de supermarkt: eten van de lopende band halen, de kassier één voor één de artikelen leegmaken, een manager bellen via de intercom.
Zelfs dan zou hij wat geld in reserve houden om bij de klantenservice te stoppen voor het heilige loterijritueel. Net als een eucharistieviering, kende ik het niet totdat hij het me leerde, en ik herinner het me duidelijk. Het begint met de cijfers. Welke nummers zijn speciaal voor jou? Leeftijden? Kalender data? Een spelersshirt? Een bijbeltekst? Zodra je je cijfers in je hoofd hebt, krijg je het papier. Een rechthoek, goedkoop en dun. Nummers erop gedrukt in cirkels, gestapeld in kolommen, gelegd in rijen. Zoek uw nummers op de pagina. Hebben ze op de een of andere manier een rechte lijn op het papier getrokken? Slechte keuze - in het echte leven staan de nummers op geen enkele manier op een rij. Je kunt beter een paar nieuwe bedenken. Vul de cirkels in, net als een toets op school. Maak je opdracht af, geef hem aan papa. Hij voegt een dollarbiljet toe en geeft het aan de klerk, krijgt het ontvangstbewijs, het bewijs, het bewijs dat je zult gebruiken om de jackpot te claimen.
Waarom telde hij de laatste van zijn munten om drie loten te kopen waarvan hij wist dat ze nooit zouden winnen? Hij deed het omdat hij een swashbuckler is. Dat is de enige manier waarop ik het kan zeggen.
En nu het leukste: de tijd ertussen. Na het plukken, voor de tekening. Wanneer je toekomst is als de kat van Schrödinger. Beide volkomen normaal en tegelijkertijd volledig veranderd. Wanneer je verbeelding loopt wild. Als je hardop droomt over de kapitalistische hoorn des overvloeds, grijp je met je miljoenen. Het oproepen van een nieuw leven, leefde op een bizarre manier.
Wat ik toen wilde, was een walkman en een heleboel cassettebandjes. Def Leppard, Slecht Engels, Phil Collins. ik wilde een Nintendo — de eerste, die kwam met Super Mario Bros. en een plastic pistool om geanimeerde eenden te schieten. Ik wilde coole kleding, een Trapper Keeper en contactlenzen om de bril van mijn gezicht te vegen. Mijn vader wilde auto's. Een Karmann Ghia. Een Datsun 240z. Een Triumph Spitfire. Glanzend, snel en spannend. Mijn broer wilde G.I. Joe actiefiguren, een basketbal hoepel en een oudere broer die hem geen twee gaf voor terugdeinzen.
We kletsten over deze verlangens, wij drieën, samen bouwend aan een nieuwe wereld, de hele avond, vol ramen en bruisend van frisdrank. Toen kwam de tekening op live televisie. Pingpongballen in een bak, stuiterend onder plexiglas, één voor één in de buis verschijnend, met de hand rechtgetrokken voor de camera. Controleer het kaartje! Hebben we gewonnen? Hebben we gewonnen?!
Nee nooit.
Maar daar ging het nooit om.
Dus waarom deed hij het? Waarom telde hij de laatste van zijn munten om drie kaartjes te kopen waarvan hij wist dat ze nooit zouden raken? Hij deed het omdat hij een swashbuckler is. Dat is de enige manier waarop ik het kan zeggen.
Hij is een man die immuun is voor stress en angst, wiens mislukkingen en tekortkomingen uit het geheugen verdwijnen en in de spiegel verdwijnen. Hij is een man wiens eigen vertrouwen over zijn vermogen om om te gaan met wat het leven hem brengt vaak zijn werkelijke capaciteiten overtreft, maar die toch doorgaat. Hij is een man die zich een weg baant naar banen, naar goede tafels in restaurants, uit verkeersboetes. Een man die vreemden in vertrouwen nemen. Een man die profiteerde van serendipiteit. Een man die groots droomt ondanks alle onderbroken dromen in zijn verleden. Een man die vijftig keer achter elkaar de motor van een Volkswagen-busje uit 1978 tornt omdat dit misschien de tijd is dat de motor sputtert. Een man die een emmer bouten door de Kessel-run zou halen en het zou halen in minder dan 12 parsecs. Vertel deze man nooit de kansen. De kansen zijn niet relevant.
Hier is een voorbeeld: ongeveer 25 jaar geleden begon hij te daten met een vrouw die een oud huis bezat op een paar hectare grond. Hij overtuigde haar ervan dat een boom op haar eigendom gekapt moest worden en dat hij de man was om dat te doen. Hij had al meer dan tien jaar geen kettingzaag vastgehouden, maar hij had vertrouwen in zichzelf. Hij hakte de boom om. Het miste het huis, maar het vernietigde een deel van het hek van de achtertuin. Te midden van mijn dwangarbeid om het te helpen herbouwen, herinner ik me dat ik dacht: Op geen enkele manier houdt deze relatie stand. Dat zou niet het geval zijn voor een andere man, voor iemand die geneigd is om in schaamte weg te sluipen. Niet voor mijn vader en zijn chutzpah. Die vrouw is mijn stiefmoeder, en die gebeurtenis is nu een grappig verhaal dat ze op feestjes vertellen.
flickr / Greg Gjerdingen
Dat is de kracht van zijn overtuiging. Het zou hem goed gedaan hebben met zijn eerste liefde: het theater. Lang voordat hij kinderen en een ex-vrouw en een carrière en verplichtingen had, werd hij verliefd op het podium. Hij was bedwelmd door de transformatie van goedkope kostuums en balsahouten decors in een Engelse binnenplaats, door het ritme van de dialoog, de melodie van de melodie, de flits van grootse gebaren.
Hij greep een goedkope kans om een verbale goocheltruc uit te voeren, om onze aandacht af te leiden van alles wat we misten om samen iets magisch te creëren.
Elke keer dat hij geld neerlegde voor loten toen mijn broer en ik jong waren, speelde hij niet om te winnen. Hij speelde om te spelen en creëerde een live-improvisatie-ervaring voor een publiek van twee. Hij keek naar zijn kinderen, pendelde twee keer per week tussen eenoudergezinnen, met afgedankte kleren in plunjezakken, het openen van gebruikt speelgoed op kerstochtend, het intoetsen van getallen in een rekenmachine in de supermarkt, en de roekeloze impuls van de acteur nam het over. Hij greep een goedkope kans om een verbale goocheltruc uit te voeren, om onze aandacht af te leiden van alles wat we misten om samen iets magisch te creëren.
De sleutel is om te kunnen genieten van de magie van de schepping zonder te geloven dat het echt zal uitkomen.
En dat is waar wij twee van verschillen. Ik kon de snelle terugkeer naar de realiteit niet uitstaan. De verkeerde getallen zouden op het tv-scherm verschijnen - betekenisloze getallen, wie zou zo'n waardeloze reeks niet-gerelateerde waarden kunnen kiezen? - de wereld die ik me had voorgesteld, zou uit mijn verbeelding verdwijnen. Uiteindelijk werd het te uitputtend voor mij, elke week die wereld opnieuw opbouwen. Iets aan mijn persoonlijkheid is te vastgebonden om helemaal weg te drijven. Daarom kan ik niet ten volle genieten van het theater. Hoe boeiend de uitvoering ook is, mijn aandacht, knagen aan details, klemt zich vast aan de toneelhand die in de vleugels geeuwen of het dunne wiebelen van het plastic zwaard van de held. De magie verdampt.
Hij is een man die zich een weg baant naar banen, naar goede tafels in restaurants, uit verkeersboetes. Een man die vreemden in vertrouwen nemen. Een man die profiteerde van serendipiteit. Een man die groots droomt ondanks alle onderbroken dromen in zijn verleden.
Ik kan me een laatste loterijspel met mijn vader niet herinneren. Ik weet zeker dat het ritueel gewoon verwaterde, naarmate ik ouder werd en mijn dagelijkse routine meer ging over uitgaan met vrienden dan met mijn ouders meegaan. Toch ben ik blij dat hij met ons heeft gespeeld en verloren. Ik vind het geen weggegooid geld. Neem alles wat hij ooit heeft uitgegeven, tel het bij elkaar op en je kunt geen nieuwe Datsun 240z kopen. Het is niet eens in de buurt.
Als volwassene heb ik de loterij een paar keer halfslachtig gespeeld. Alleen als het lijkt alsof het hele land meespeelt en de jackpot gelijk is aan het saldo van de betaalrekening van Warren Buffett. Mijn vrouw vertelt wat ze met het geld zou doen — vakantiehuizen en eindeloos reizen. Maar ik merk dat ik gevangen zit in de last van de winst: hoe het geld anoniem te claimen, hoe blind trusts en lijfrentebetalingen op te zetten. Er zit voor mij geen spanning in, geen wereldopbouw. Alleen nog een probleem om op te lossen, nog een detail om recht te zetten.
Voor mijn vader zijn de slechte dagen van lege portemonnees allang voorbij. Hij heeft een roestvrije, betrouwbare auto. EEN hypotheek. Een vast salaris, ziektekostenverzekering, pensioenrekeningen. Het is er allemaal. Waarom speelt hij nog? Kans? Bestemming? Karma? Patronen? Positieve energie?
Misschien is hij nog niet klaar met het verhaal.
Nadat hij en mijn stiefmoeder terug naar huis waren gevlogen, belde hij me op. Ze waren midden in de nacht van huis vertrokken om op tijd op het vliegveld te zijn. Hij wilde me laten weten dat ze veilig waren aangekomen. Hij wilde kletsen over de reis, nieuwe herinneringen opdoen, losse eindjes aan elkaar knopen. Zoals twee volwassen mannen doen als ze naar de verdwijnende slierten van een bezoek grijpen en meer tijd samen wensen. Iets schokte zijn geheugen. 'Hé,' zei hij. 'Ik heb vier dollar gewonnen met dat kaartje, maar dat kan ik hier niet verzilveren. Ik zal het je mailen."
Als het in de brievenbus komt, denk ik dat ik het ook niet zal verzilveren. Heb ik vier dollar nodig? Het lijkt een magere uitbetaling. Met dat budget kan niet veel van een wereld worden gebouwd. Het is beter om het kaartje in de bovenste la van mijn dressoir te bewaren, met oude filmstrookjes en handgemaakte kaarten. Misschien gebruik ik het als een boekenlegger, houd het in mijn hand terwijl ik in een andere wereld glijd, maak er een talisman van, een uitnodiging om te fantaseren, misschien zelfs om te dromen.
