Lang geleden, toen mijn vader net... hertrouwd, besloten hij en mijn stiefmoeder om hun pas samengestelde gezin een lange tijd mee te slepen rondrit. Op een nacht, terwijl we door de duisternis rolden, zat mijn stiefmoeder in de middelste rij van de... busje, aan het kijken Veld van dromen op een draagbare tv/videorecorder-combinatie die we hadden meegebracht. Ik zat shotgun. Mijn vader stootte me aan en gebaarde naar achteren. Ik keek achterom naar mijn stiefmoeder en zag het blauwe licht van de televisie weerspiegeld in haar gezicht, stralend van de tranen. Wel verdomme, Ik dacht. Het is gewoon een stomme film.
Nu ik de regel niet kan bedenken: "Wil je een vangst hebben?" zonder een brok in mijn keel te krijgen voel ik haar pijn. Een van de vele manieren waarop je als ouder verandert, is dat het tijdschriften met extra capaciteit in je traanbuisjes laadt en je aanzet om te schieten op alles wat beweegt. Gevlekte zon op het water? Begin maar beter te huilen. Een grijns met een gapende tand van je oudste kind? Dat is een gusher. Perfect optreden bij het schooltoneel? Drink wat water vriend, je raakt uitgedroogd.
Films zijn vooral gevaarlijk, omdat ze emoties rechtstreeks in je psyche brengen via je twee sterkste zintuigen. Vier, als je 'hoop' en 'spijt' meetelt. Sta me toe zes films te delen die me hulpeloos achterlaten.
Zingen
Voorvaderschap: Zingende tekenfilmdieren zijn geweldig en zo, maar ik vraag me af wat er op Twitter gebeurt?
Post-vaderschap: Een goederentrein-tour-de-force van pakkende deuntjes, gedragen door dromers die niet zullen worden ontzegd! Ik wil de stront uit die gorilla knuffelen!
Wanneer de tranen beginnen:
Dit is Johnny. Het enige wat hij wil is zingen. Maar zijn vader leidt een bende overvallers en hij heeft Johnny nodig als chauffeur. In deze scène bezoekt Johnny zijn vader in de gevangenis. Hij werd gearresteerd na een overval omdat Johnny nooit kwam opdagen. In plaats daarvan was hij op een repetitie. Johnny heeft net zijn vader verteld over zijn ware hartenwens, en zijn vader heeft geantwoord: "Hoe ben ik aan een zoon zoals jij gekomen?" Dat is de lijn waarop het gezicht reageert. Kijk naar dat gezicht. Ik ben super onder de indruk dat de animators het konden weergeven, hoe wazig hun zicht ook moet zijn geweest. Ik zag deze film voor het eerst in de bioscoop - familiefilmdag! Ik bedekte mijn snikken door handenvol popcorn in mijn keel te duwen. Het was extra zout. De kicker is, mijn jongen houdt van Johnny's kenmerkende nummer, "I'm Still Standing", en eist om het de hele tijd te horen. Het is een melodieuze dolk naar het hart. Ik zal je nooit stoppen met zingen, schat.
Vliegtuigen, treinen en auto's
Voorvaderschap: Het platonische ideaal van een buddy-komedie. Hilarisch en citerend - "Haar eerste baby komt zijwaarts naar buiten." "Dat zijn geen kussens!" - maar jammer dat het karakter van Steve Martin zo in de war is als hij naar huis gaat om zijn familie te zien. Hij moet ontspannen.
Post-vaderschap: Ik zou door het vuur gaan om die kleine cherubijngezichten te zien. Steve Martin had zijn creditcards moeten gebruiken tijdens een lange limousinerit. Waarom is John Candy zo ontspannen?
Wanneer de tranen beginnen:
John en Steve zijn net uit elkaar gegaan, onhandig, zoals alle mannen moeten doen op het moment van afscheid. Ze hebben een bed gedeeld, een paar flessen, veel harde woorden en niet een paar lachjes. Terwijl Steve in de trein zit, op weg naar zijn vrouw en kinderen, realiseert hij zich dat er iets niet klopt aan zijn nieuwe vriend. Hij speelt een voorgevoel en keert terug naar het station. Dit is wat hij ziet. John Candy, alleen zittend.
Oh man. Knuffelige, vrolijke, duivelse John Candy. Plechtig en stil, klein ergens in een grote kamer. We hebben vermoed dat zijn leven een beetje droeviger is dan hij laat blijken, maar dit moment is zo naakt onthullend dat ik niet anders kan dan beginnen te snotteren. Deels is het dat de film na non-stop slapstick ineens serieus wordt. Maar meestal is het dat we een volwassen man zien die wordt losgemaakt door de dood van zijn vrouw. We zien onszelf, kerels, verloren in de wijd open eenzaamheid zonder de mensen wiens liefde ons vasthoudt. "Aan de vrouwen!"
Willy Wonka en de chocoladefabriek
Voorvaderschap: Vreemd griezelig moraliteitsspel, boordevol trippy graphics en vervelende snotaapjes. De grootouders van Charlie Bucket zijn lui en meneer Wonka heeft waarschijnlijk een kast vol Buffalo Bill-pakken.
Post-vaderschap: Nog steeds een raar eng moraliteitsspel, maar de goede man wint tenminste. Als het verhaal van Job zou eindigen met de verwerving van een magische chocoladefabriek, dan zou dit dat verhaal zijn.
Wanneer de tranen beginnen:
Daar is Charlie Bucket. De winnaar. De laatste man die daar stond in zijn idiote coltrui, trok hoog op tot aan zijn sjofele kapsel. Charlie, wanhopig arm, bastion van ellende, baken van hoop. Charlie, voor wie een Wonka-reep niet zomaar een Wonka-reep is, ook al bevat het alleen chocolade - zelfs dan is het een korte onderbreking van de onophoudelijke pech van het leven. Charlie heeft net geleerd dat hij niet winnen, eigenlijk. Dat hij geen levenslange voorraad chocolade zal krijgen omdat hij en opa Joe in de verleiding kwamen en de koolzuurhoudende drankkamer verknoeien.
Bedroefd maar onverzettelijk geeft Charlie een prototype van de Everlasting Gobstopper terug die hij in zijn zak had gestopt om aan de aartsvijand van meneer Wonka te geven. Dan draait hij zich om om te gaan.
Opeens roept meneer Wonka: 'Charlie!' en dit is het beeld dat we als reactie zien. Er blijft nog een laatste greintje hoop over. Je kunt het zien aan de hoek van zijn wenkbrauwen en het gewicht op zijn kin. En hoop wordt beloond! Charlie heeft de test doorstaan en de dag gewonnen en zal hierna leven in een wereld van pure verbeelding! Namens alle arme kinderen overal, Charlie Bucket, zeg ik, goed gedaan meneer! Goed (snuffelen) gedaan!
Muur-E
Voorvaderschap: Wat een schattige kleine robot, op zoek naar curiositeiten op een levenloze planeet. Jammer dat hij de terugkeer van al die mensen teweegbracht. Ze gaan gewoon weer dingen verpesten.
Post-vaderschap: Alle romantiek op het scherm zou uitsluitend door robots moeten worden uitgebeeld, met name deze twee dappere robots, wiens zielen een hoger bewustzijnsniveau hebben bereikt dan wie dan ook behalve de Dalai Lama.
Wanneer de tranen beginnen:
Dat is Eve's hand, die uitreikt naar Wall-E. Hij heeft zijn lichaam neergelegd om het bewijs van leven te leveren aan een schip vol mensen die hun thuisplaneet nooit hebben gekend. Hij heeft zijn lichaam voor Eva neergelegd. Zij, strak en snel. Hij kromde zich, roestig en pruttelend. Eve heeft Wall-E terug naar zijn krot op aarde gebracht om hem te reanimeren met reserveonderdelen. Hij komt op, kijkt haar aan. Ze steekt haar hand uit. Binnen een halve seconde draait hij zich abrupt om en rolt van haar weg de woestenij in, klaar om weer aan het werk te gaan. Het lichaam gered, de ziel vernietigd. Het is meer dan ik kan verdragen. Het wissen van zijn Wall-E-ness. Steek je vuile hand uit, jij mooie lelijke klootzak!
Gelukkig geeft Eva niet op. Ze houdt vol. Eindelijk springt er een vonk van liefde van haar naar hem, de Wall-E die we kennen keert terug, en nu huilen we allemaal van uitzinnige, blije opluchting. Zo straalt een goede daad in een vermoeide wereld.
Het is een geweldig leven
Voorvaderschap: Wat een hoop moralistische, saaie onzin. Goody-two-schoenen George Bailey zou moeten leren plezier te hebben. Spring op een boot, zie de wereld en maak een geweldige reis! Laat een ander zich maar druk maken over dat kapotte pand en die lening.
Post-vaderschap: George Bailey is mijn eigen beste zelf. Gebonden door verplichting en verantwoordelijkheid aan zijn familie en de mensen van zijn geboorteplaats. Hij wil alleen anderen helpen, en zijn levenswerk wordt bijna ongedaan gemaakt door willekeurig toeval. Arme ouwe George kan geen pauze nemen!
Wanneer de tranen beginnen:
Het is het einde van de film. De beschermengel van George heeft zijn ego opgestookt door te onthullen hoe somber het leven van iedereen zou zijn zonder hem. Als hij een tweede kans krijgt, rent hij naar huis, naar zijn familie. Terwijl George een medelijdenfeestje geeft, is zijn vrouw Mary hard aan het werk geweest en heeft ze de stedelingen gevraagd geld te doneren om het gebouw en de lening te redden. Op dit moment zit de hele stad in hun woonkamer gepropt en iedereen gooit geld in de pot. George houdt zijn jongste dochter vast. Is ze niet schattig? Maar hij kijkt langs haar heen naar zijn vrouw Mary. Zij, en alle anderen, hebben zojuist een telegram voorgelezen. Een oude vriend, Sam Wainwright, heeft aangeboden George $ 25.000 te lenen. Sam, die erbij was toen George zijn kleine broertje uit de bevroren kreek trok, Sam die lief was voor Mary terwijl ze naar George smachtte. Sam, die George desondanks uitnodigde om zich bij hem aan te sluiten op het lucratieve gebied van plastics. Sam, die aan Bedford Falls ontsnapte om met succes zijn fortuin te zoeken in de wijde wereld. Het Bailey-gebouw en de lening zijn gered. Joris is gered.
Dat gaat allemaal tussen George en Mary in de bovenstaande blik. Niemand in de kamer merkt het, maar wij wel, en ik begin hulpeloos te huilen, en begin onbedaarlijk te snikken terwijl George's kleine broertje, nu een oorlogsheld, triomfantelijk verschijnt. Sluit het verdomme maar een keer af Auld Lang Syne wijst op. Ik ben klaar.
Boom van leven
Voorvaderschap: Ik weet niet wat er verdomme twee uur en twintig minuten gebeurt, maar ik weet wel dat Brad Pitts personage een klootzak is.
Post-vaderschap: Een meesterlijke, impressionistische meditatie over de eeuwige strijd tussen liefdevolle genade en brute natuur. Een eerbiedig, filmisch gebed tot de schepper van alles en iedereen. Nooit heeft een film de gebrekkige toewijding van het ouderschap zo perfect vastgelegd. Een triomf!
Wanneer de tranen beginnen:
De familie in deze film staat in voor de hele mensheid. Moeder bereidt haar kinderen voor op de Godwereld. Papa bereidt zijn kinderen voor op de echte wereld. Ze straalt van onvoorwaardelijke liefde. Vreugde vloeit uit haar handen. Zijn genegenheid is transactioneel - leer mijn lessen, oefen wat ik leer, gehoorzaam mijn bevel - gevormd om wilskracht op te bouwen. Zijn handen zijn instrumenten van angst.
"Vader. Moeder. Altijd worstel je in mij', zegt hun oudste jongen. Dat is hem hierboven. Papa heeft hem zojuist uitgescholden omdat hij het gras niet goed had gemaaid en op elke oneffen plek had gewezen. De jongen aanvaardt deze schaamte in stilte, totdat hij niet meer kan. Hij slaat zijn armen om zijn vader heen. Elegantie. Liefde stroomt door hem heen, wanhopig op zoek naar de bezielende vonk van Wall-E.
Als ik dit zie, ben ik de man en de jongen tegelijk, genade instinctief, van nature geïnstrueerd, mijn eigen jonge, struikelende verwondering zien verdubbeld over het zorgvuldige, stijve pantser dat jaar na jaar werd bevestigd, de bekleding van schors die de ringen van tere groei aan de boom van leven.
Geef me een zakdoek.
