David Giffels blijft bezig. In de afgelopen tien jaar heeft hij een handvol memoires geschreven, een afgekeurd huis opgeknapt dat hij met zijn vrouw in Akron, Ohio, geeft les in twee prestigieuze programma's voor creatief schrijven en herstelde van zijn vorige optreden als schrijver voor MTV's Beavis and Butthead. Ook maakte hij een doodskist voor zichzelf en voor zijn vader, een beladen ervaring die hem naar eigen zeggen veel heeft geleerd over beide sterfelijkheid en familie.
Eeuwigheid inrichten: een vader, een zoon, een doodskist en een maatstaf voor het leven is een aangrijpende en morbide kijk op familierelaties en hoe mannen hun tijd besteden. Het beslaat de vier jaar die David en zijn vader, die ver in de tachtig was, besteedden aan het bouwen, schuren en poetsen van hun doodskisten. Het staat ook stil bij de dood van Davids moeder en zijn beste vriend. De dood onderbrak het leven en vice versa.
Toen ik David een e-mail stuurde over een interview, liet hij me beleefd weten dat hij ons telefoontje moest uitstellen omdat zijn vader slechts drie dagen na de release van zijn boek was overleden.
Uiteindelijk hebben we het niet gehad over de dood van zijn vader - niet precies. We spraken over wat hij achterliet en wat hij maakte.
Hoe zit het met het proces van houtbewerking en het bouwen van dingen die een band tussen jou en je vader hebben bevorderd?
Mijn vader was de traditionele, niet-echte, gevoelige soort vader. Hij was warm en liefdevol, maar hij was niet iemand die vaderlijke wijsheid uitdeelde. Ik heb talloze herinneringen uit mijn kindertijd dat ik in zijn werkplaats zat terwijl hij aan het knutselen was. Hij was een ingenieur - een klassieke knutselaar uit het Midwesten.
Mijn vrouw en ik kochten een bijna veroordeeld oud huis. Hij en ik deelden die ervaring van het redden van dat huis en het herbouwen ervan. Onze band groeide naarmate ik ouder werd.
Waarom een kist? Waarom geen tafel?
Hij en ik hebben samen in de loop van ons leven veel dingen opgebouwd. Dat is altijd het grootste deel van de band tussen ons geweest. Het kistgedoe kwam voort uit een al lang bestaand quasi-argument tussen mij en mijn vrouw. Ze is half Siciliaans en traditioneel katholiek. Ze komt van deze zeer formele, traditionele indruk van wat een begrafenis zou moeten zijn. Ik ben ook katholiek, maar ik vind dat hele uitvaartcentrum overdreven en onnodig. Ik grapte dat ik helemaal niet begraven wilde worden in een kist, dat ik gewoon begraven wilde worden in een kartonnen doos. Ze sloeg dubbel en zei: 'Je moet worden begraven in een formele, dure kist, want zo wordt het gedaan.' het idee dat mijn vader en ik, voor veel goedkoper dan de commerciële prijs, een doodskist konden bouwen die iedereen zou dienen behoeften.
Hoe lang heb je erover gedaan om de kist te bouwen?
Het heeft ongeveer vier jaar geduurd, maar dat komt omdat we er evenveel tijd aan besteedden als niet aan het werken. Ik was erover aan het schrijven en het werd iets dat een meditatie over sterfelijkheid en leven moest zijn, maar het sterfelijkheid stond eigenlijk in de weg.
Nadat we aan de kist begonnen te werken, stierf mijn moeder onverwachts en een jaar later stierf mijn beste vriend. Een groot deel van het boek gaat over wat het betekent om mensen te verliezen en te rouwen. Mijn vader verloor zijn vrouw, maar nam ook een heel ongewone leiding over zijn leven. Hij was in de tachtig en zei dit niet openlijk, maar het was heel duidelijk dat hij het meeste zou halen uit de jaren die hij nog had. Hij ging op reis en nam uitnodigingen aan. Hij had het erg druk met leven en ik probeerde hem terug naar deze werkplaats te slepen om een kist te maken. Maar ik kreeg het ook druk. Alleen de eb en vloed van het leven domineerde meer dan de eb en vloed van het bouwproject.
Waar ging hij heen toen hij het meeste uit die jaren maakte?
Hij diende in het Army Corps of Engineers in Duitsland. Hij ging voor het eerst in 50 jaar terug om de legerbasis te zien. Hij bezocht ook een klooster in Troyes, Frankrijk. Hij had geholpen geld in te zamelen voor de restauratie van deze kathedraal waar deze nonnen bij betrokken waren. Hij had ze nog nooit ontmoet. Hij ging graag naar basketbal- en voetbalwedstrijden op de middelbare school en universiteit, vooral met mijn twee broers, die meer van sport houden dan ik.
Toch hield je je eraan en maakte uiteindelijk niet één kist af, maar twee.
Nadat we klaar waren met het maken van mijn kist, wendde mijn vader zich tot mij en zei: 'Nou, David, we hebben alle... fouten hierin, dus nu ga ik mijn eigen op de juiste manier bouwen. ' Hij begon het precies rond deze tijd vorig jaar. Tegen het einde van de lente was hij klaar.
Waren de twee kisten heel anders geconstrueerd?
De mijne is formeler. Het is een rechthoekige doosvorm. Het is gebouwd met grenen en eiken. Het heeft uitgebreide details in sommige van de lijstwerk, enzovoort. Dat was allemaal te danken aan mijn vader. Ik was meer de leerling in deze baan.
De kist van mijn vader is gemaakt van het goedkoopste grenenhout dat hij kon krijgen in de traditionele kistvorm - de Barnabas Collins Coffin - met de schuine zijkanten. Het is heel eenvoudig en het is heel elegant op een rustieke manier. Ik vind het veel beter dan mijn kist.
Mijn vader kon vanwege de hoek geen rechte rail langs de zijkant van zijn kist voor de handvatten plaatsen, dus ging hij op eBay en vond een gebruikt set van een kist handvatten. Ik had zoiets van: 'Pap, wat bedoelen ze, 'Gebruikt?' Hij zei: 'Blijkbaar hebben ze een kist opgegraven.' Hij kocht ze voor 15 dollar. Dat is ook iets uit het Midwesten. Om dingen op te ruimen en, om niets te verspillen, en genoeg gevoel voor humor te hebben om andermans kisthandvatten te gebruiken.
Het lijkt erop dat je vader een geweldig gevoel voor humor had.
Het is grappig. Het boek begint met dat ik aan hem denk als de oudste persoon die ik ken. Het eindigt ermee dat ik aan hem denk als de meest levende persoon die ik ken. Ik was dit boek aan het schrijven als een voor de hand liggende poging om het thema sterfelijkheid te benaderen, en toen kwam natuurlijk het sterfelijkheid binnen en verblindde me.
Het laatste geschenk dat mijn vader me gaf, was om te laten zien hoe belangrijk het is om geen tijd te verspillen, en om je tijd te gebruiken voor de dingen waarvan je weet dat je ze zou moeten doen, maar soms doen we dat niet. We raken verstrikt in veel dingen die niet de juiste dingen zijn. Hij leek gewoon echt zo'n inzicht te hebben over wat de juiste dingen zijn en geen enkele kans af te slaan om zich met die dingen bezig te houden.
Afgezien van houtbewerking, wat heb je van je vader geleerd toen jullie twee kisten bouwden of, daarvoor, toen jullie samen een huis renoveerden?
Mijn vader liet het werk voor mij achter zodat ik het onder zijn toeziend oog kon doen zonder dat hij actief de leraar speelde. Hij was erg goed in begeleiden, maar niet overnemen. Hij zou niet zeggen: "Jongen, ik ga je nu een lesje geven." Hij was niet zo'n vader.
Als er één herinnering was die symbool zou kunnen staan voor je vader, welke zou dat dan zijn?
Elke twee jaar gingen we samen op een grote familievakantie op een eiland in Lake Michigan. We hebben daar samen een huis gehuurd. Dit huis zat vol met familie en iedereen sneed een beetje los. Dit huis had een groot, zichtbaar plafond met een zware ruw uitgehouwen balk die over de open verdieping van de tweede verdieping liep. Er was een open reling die rond de tweede verdieping liep. Iedereen zegt: "Niemand mag over die reling klimmen en over die balk lopen." Mijn 80-jarige vader loopt als een slappe koord over deze balk en doet alsof hij gaat vallen.
Tegen het einde, toen hij wist dat hij zou sterven, zei hij: 'Doodgaan maakt me niet verdrietig. Het enige waar ik verdrietig van word, is dat andere mensen er verdrietig van worden.' Dat was zijn manier om te zeggen dat hij alles had gegrepen en gedaan wat het leven hem had geboden.
