Mijn vader groeide op in Kokomo, Indiana, een klein stadje een uur ten noorden van Indianapolis, waar zijn vader, mijn grootvader, elektrotechnisch ingenieur was voor Delco, een divisie van General Motors. Mijn grootvader, Papa Frank, was een man met vele passies, waaronder het verzamelen van ijsbeerfiguurtjes, papier snijden en autorijden Amerikaanse auto's. Als werknemer van General Motors had mijn grootvader recht op een deal waarbij hij om de twee jaar een GM-auto kon inruilen voor een nieuwe. De oprit van hun split-level ranchhuis op Tallyho Drive stond daarom altijd vol met ongerept laat model Pontiacs en Buicks. Mijn vader nam veel dingen van zijn vader. Een daarvan was een liefde voor Amerikaanse auto's.
Tegen de tijd dat mijn vader zijn eerste Corvette kocht, was zijn persoonlijke leven aan flarden en, omdat ik toen 8 jaar oud was, het mijne ook. Hij had onlangs mijn moeder, mijn zus en mij verlaten voor de gastvrije armen van een 18-jarige uit Georgia die dacht dat hij de meest briljante man was die ze ooit had ontmoet. Waarschijnlijk was hij dat. Hij was ook in een opwaarderingsstemming. Kort nadat hij uit ons huis in een buitenwijk van Philadelphia was verhuisd naar een uitgestrekt herenhuis aan het einde van een doodlopende weg in San Diego, kocht hij zijn eerste Corvette, een groenblauwe C4 uit 1991. Als hobbledehoy was ik verscheurd en totaal niet in staat mijn eerbied voor deze auto te verzoenen, die zo veel leken op die van Matchbox waarmee ik de laatste tijd had gespeeld, met de woede die ik natuurlijk tegen mijn. had oude man. De auto was, in de woorden van mijn moeder, een Small Penis Car. Ik begreep die beschrijving destijds niet helemaal, maar nu wel. En dus begrijp ik de aantrekkingskracht van zo'n auto op een man als mijn vader, die vond dat hij altijd beter verdiende dan wat onze familie kon bieden, het leven in een vierzits sedan.
De Corvette is echt de enige optie voor hem. Zoals veel Amerikaanse joden van zijn jaargang, had hij een hekel aan alles wat Duits was. En de slankere Italiaanse superauto's bevielen niet. De Corvette was de enige Amerikaanse supercar. Het was, denk ik, ook een manier om zijn relatie met zijn vader te herformuleren (hoewel nee, gezien het feit dat hij zijn stervende oude man jaren later voor geld melkte).
Wat dit allemaal voor mij betekende, was dat ik regelmatig op de passagiersstoel van de Corvette werd rondgereden. Er waren twee dingen waar ik bang voor was bij deze ervaring: beweging en stilte. Beweging omdat mijn vader snelde als een demon. Hij zag snelheidsbeperkingen en verkeersregels als persoonlijke beledigingen, als voorbeelden van algemene domheid die zich uit in overwetgeving en voorzichtigheid. Dus negeerde hij ze, net zoals hij de beperkingen van het huwelijk negeerde en mijn eigen verwensingen om het rustiger aan te doen. Het grommen van een Corvette zal voor mij dan ook altijd geassocieerd worden met een zeker gevoel van hulpeloosheid. Zijn macht was niet onafhankelijk, maar bestond alleen in overheersing.
Erger dan gaan was niet gaan. De Corvette is een lage auto, die slechts ongeveer 48 centimeter boven de grond zit. Door de kuipstoelen voel je je nog lager, slechts enkele centimeters van de stoep. Maar ik wilde me elke keer in de grond graven als we voor een rood licht stopten. Dit was San Diego, waar de ramen altijd naar beneden worden gerold. Daarom was de bestuurder van de ene auto, wanneer een auto werd gestopt, vaak slechts enkele centimeters van de open lucht verwijderd van de passagier van de andere. Bij rode lichten of stopborden, mijn vader zou naar rechts draaien en langs me heen kijken vanaf zijn bevoorrechte plek in het linkerland, en bepalen of de bestuurder een vrouw was, en daarom neukbaar, of een man, en daarom knikbaar. Ik hoopte altijd dat het een man zou zijn, omdat ik me veel minder schaamde, hoewel ik me toch schaamde, door het nepknikje van mijn vader. Het was een beschaafd gebaar bedoeld om respect over te brengen en volkomen ongepast om van een klootzak in een onzinauto te gaan naar een man die in een sedan rijdt met kinderen achterin. Met mijn ogen op het dashboardkastje gericht, probeerde ik telepathisch te communiceren: 'Het lijkt alsof hij alles heeft, maar hij heeft niets! Laat u niet misleiden door de Corvette!”
Toen er een vrouw in de auto naast ons zat en mijn vader keek, veel langer dan nodig was, wilde ik dood. Ik had het gevoel dat ik vastgebonden was in de geweerstoel van zijn priapus. Hij glimlachte, rimpelde zijn ogen op een manier waarvan ik zeker weet dat hij die vriendelijk zou omschrijven, til een hand van het stuur op en zwaai. Ondertussen keek ik, mijn ogen nauwelijks boven het raam, onheilspellend naar de vrouw op een verontschuldigende manier, waarvan ik hoopte dat het de performatieve loens van mijn vader zou tegengaan.
Door de jaren heen, naarmate ik ouder werd en mijn vader en ik meer van elkaar vervreemd raakten, groeide zijn liefde voor Corvettes. Om de paar jaar ruilde hij zijn oude in voor een nieuwer, opzichtiger model. Toen hij mijn bruiloft in 2008 crashte, verscheen hij in een paars-gele Indy Pace Car Corvette. Hij stond erop dat hij mijn nieuwe vrouw en mij naar een brunch zou brengen, dus gingen we samen op de voorbank zitten. Ze zat op mijn schoot.
Nooit is een metafoor zo ongekunsteld het echte leven binnengestormd: er was niet genoeg ruimte voor een gezin in de Corvette.
Ik had niet echt op een substantiële manier aan Corvettes gedacht sinds ik al mijn gevoelens in de rommellade van mijn hart had gestopt. Op een dag, denk ik, als ik tijd en de tools heb, zal ik het openen en erin rondroeien. Maar mijn oudste zoon van vijf heeft onlangs een voorliefde voor auto's ontwikkeld. We leven in een stad en hebben er geen, maar we zijn er toch door omringd. Op het punt van lezen vindt mijn zoon het heerlijk om motorkapversieringen te ontcijferen - hij noemt ze signalen - en merklogo's die op de roosters van geparkeerde voertuigen zijn aangebracht. Hij volgt ijverig het merk en model van de auto's die hij ziet en omdat liefde soms betekent dat je geïnteresseerd bent in de dingen waar je dierbaren in geïnteresseerd zijn, volg ik ze ook ijverig. Ik heb zelfs een spel ontwikkeld waarbij ik verschillende signalen op notitiekaarten moet tekenen, hem een pen moet geven en hem laat ronddwalen totdat hij een Nissan, een Toyota, een Subaru, een Maserati, een Ford, enz.
Er is geen auto waar mijn zoon meer van houdt dan een Corvette. Het is laag, zoals eerder vermeld. Hij is slank en zit op zijn hurken als een jaguar (en eigenlijk als een Jaguar), maar is langwerpig als een buikdanseres. Het signaal van een Corvette - twee vlaggen, een geblokte, een rode, ontmoeten elkaar bij een V - is leuk om te tekenen en te zien. Er staat een gele Corvette - eind jaren negentig, te oordelen naar de achterlichten - om de hoek van ons huis waar ik bijna dagelijks naar wordt gevraagd. En ik kan niet zeggen of het een soort van onbedoelde exposure-therapie is, de zalf van de tijd, of misschien net nu ik mijn eigen relatie met mijn zoon aan het creëren ben tegenover Corvettes, maar als ik nu dat stuk metaal en overmoed en opschepperige Amerikaanse middelmatigheid zie, denk ik niet aan mijn vader of stoplichten of schaamte of droefheid. Ik maak een foto en denk: "Mijn kind zal dit geweldig vinden."
