Toen ik voor het eerst bij mijn huidige vrouw woonde en haar probeerde te laten zien hoe geweldig het dagelijks leven met mij zou zijn, papierde ik ons appartement met post-its voordat ik naar mijn werk vertrok. "Goedemorgen, schoonheid. Vanavond uit eten?” een die aan de voordeur van ons appartement is geplakt, zou kunnen lezen. Een cartoonpaneel van haar gesnurk en mij die een kussen op mijn oren stampt, gevolgd door een smiley, zou op de badkamerspiegel kunnen worden geplakt; er zou een paragraaf met onzin op haar ontbijtgranenkom kunnen worden geplakt. En meer dan een paar "ik hou van jou" zaten vast aan kasten en, zelfs, als ik mijn katten-inbreker-stille-vaardigheden onder de knie had, plakten ze aan haar voorhoofd zonder dat ze het merkte.
Natuurlijk verschenen de post-its niet meer. Het bit was dun, ja, en dat gold ook voor het geduld van mijn vrouw voor aantekeningen die op haar voorhoofd werden geslagen. Zulke onzinnige tekenen van genegenheid waren in het begin prima, maar we hadden die shit nu niet nodig. Toch valt er iets te zeggen over het schrijven van notities aan je partner. Geen sms'jes, geen e-mails, maar handgeschreven notities die je wat tijd besteedt aan het opstellen. Want tegenwoordig is schrijven - eigenlijk schrijven - een geweldige manier om iemand te laten zien dat je echt meent wat je zegt.
Nu, ik heb het niet over het schrijven van je partner James Joyceian liefdesbrieven elke week over hoe graag je de scheten van je partner ruikt - maar als dat jouw stijl is, ga ervoor. Waar ik het over heb, is het schrijven van eenvoudige notities van een paar zinnen op dagen waarop je niet iemand aantekeningen hoeft te maken, die willekeurige tijden wanneer je partner je verrast met hun standvastigheid of gratie of wat dan ook, waardoor je denkt: "wauw, deze persoon is echt geweldig." Om pen op papier te zetten (en ja, maak er een pen van en maak er fatsoenlijk papier van) laat een persoon onmiddellijk weten dat je aan hem denkt op een manier die laat zien dat je het naar voren brengt poging.
En inspanning, daar gaat het om. Een sms laat dat niet zien; hel, het hele voorspellende tekstgebeuren maakt het proces grotendeels geautomatiseerd. Een e-mail kan lief zijn, ja, maar het is een e-mail: het spul van bedrijven en spam en Nigeriaanse prinsen. Natuurlijk kun je een goed doordachte, mooi verwoorde sturen, maar door de aard van hoeveel je ontvangt, is het niet uitzonderlijk persoonlijk. Hoewel je .gifs niet kunt insluiten in een handgeschreven brief.
Maar je kunt ook iets anders doen: een dieper gevoel uitdrukken. Met de hand een notitie schrijven laat zien dat je zo gedwongen was iets uit te drukken dat je ging zitten en het uitwerkte. Het laat zien dat je de tijd hebt genomen om er echt over na te denken, om goed te schrijven, om het sentiment te overwegen en het onder woorden te brengen. En heb je iets verprutst? Krabbel het uit en ga door: een voor de hand liggende X-ing uit een fout laat de lezer meteen zien dat je het echt hebt geprobeerd. De enige manier om dat in een e-mail te doen, is door iemand een screenshot te sturen van al je eerdere concepten.
Schrijf je partner dus een briefje. Doe het, want wanneer was de laatste keer dat je dat deed? En nee, boodschappenlijstjes of uitwisbare agenda-updates tellen niet mee. Het hoeft niet perfect te zijn in het gebruik van grammaticale principes, of zelfs serieus van toon. Het moet gewoon puur zijn en iets uitdrukken dat je echt wilde zeggen. Omdat je partner, of ze het nu weten of niet, het zeker wil horen.
