Aangezien we een zoon hebben vernoemd naar een Griekse krijger en een andere naar een Romeinse keizer, zou het geen verrassing moeten zijn dat Achilles en Augustus beide geboren slagmensen zijn. Ik werd vanmorgen wakker met een kleine vuist die mijn lichaam uit het land van Nod hamerde. Het was Achilles, 5. Hij was boos Ik zou hem mijn manchetknopen niet laten gebruiken als ruilhandel voor Pokémon-kaarten op school. Toen ik Auggie, 3 ging wekken, bewoog hij van... slaap met een regen van upkicks op mijn kin. Ik verwachtte zoveel en hield mijn handen op wacht.
Wat misschien verrassend is, is hoeveel ik nog steeds van slaan houd.
Mijn vuist in het gezicht slaan, of mijn knie in een buik, of mijn scheenbeen over de ribben van een andere persoon is een van de meest sublieme genoegens van mijn leven. Zolang ik me kan herinneren, vind ik het heerlijk om mensen te slaan. Ik bedoel niet dat ik moeilijk ben. Dat ben ik zeker niet. Ik ben nog nooit in een feitelijk niet gesanctioneerd gevechtgevecht
Er was die ene gênante maar misschien noodzakelijke ruzie die ik met mijn vader had als een... tiener, maar dat was sowieso meer gebaren dan fysiek.
Desalniettemin heb ik door de jaren heen in sparringsessies en in nachtelijke lessen mijn deel van knock-outs of op zijn minst schone schoten geleverd. En de voldoening ervan is anders dan al het andere dat ik ooit heb gekend. Misschien voelen sommige vechters de stormloop van agressie dat grenst aan haat wanneer ze een tegenstander tegenkomen of de bevrijding wanneer die passie fysiek wordt gestalte. Zij zijn waarschijnlijk de meest succesvolle. Maar het enige waar ik aan kan denken als ik in de ring of op de mat zit of zelfs voor een tas sta, is dat ik het ding voor me zo veel mogelijk pijn wil doen. Proberen om dat te rijmen met jongens opvoeden die bedoeld zijn om vriendelijk en verafschuwend te zijn geweld is natuurlijk een dilemma.
Als Achilles instort, is dat totaal en angstaanjagend. Hij gromt en blaft. Zijn kleine biceps spannen zich en zijn ogen puilen uit. Hij huilt zichzelf hees en bezweet en hij klappert. Auggie, wiens driftbuien zeldzamer zijn, is bedrieglijk sterk voor een driejarige. Zijn go-to-moves zijn de oogklauw en de armbeet.
Als een helikopterouder wacht mijn woede ongeduldig aan de andere kant van de zandbak van mijn geest, verlangend naar een excuus om in te grijpen.
Ik besteed een buitensporige hoeveelheid tijd aan het pleiten voor geweldloze conflictoplossing. Zowel thuis als in de klas - waar het verbod om anderen te slaan de volle kracht van de DOE erachter heeft - is geweld verboten. Je handen in een bal sluiten en die bal in het lichaam van een ander mens slaan, om het succes te meten van de actie door de schade die erdoor wordt toegebracht, heeft meer stigma dan bijna elke andere daad van verzet in mijn huis. De honger slaat toe, instortingen van stoepen, en het gooien van speelgoed zijn kleine zonden in vergelijking met lichamelijk geweld.
Ondertussen worstel ik nog steeds met mijn eigen agressie. Ik was een boos kind dat opgroeide. Een paar jaar geleden stuurde mijn moeder me een psychiatrisch onderzoek toen ik acht jaar oud was. Joshua's woede is een deken voor het verdriet, het leest. Ik liet het inlijsten en hing het aan de muur totdat mijn therapeut suggereerde dat het niet gezond was. Ik groeide van een boze jongen tot een boze jongeman, toen een boze jonge echtgenoot en nu een boze vader.
Als je me tijdens de piek van woede zou vragen of ik sloeg, zou ik zeggen: "Nee, ik sla terug." Zoals een helikopter ouder, wacht mijn woede ongeduldig aan de andere kant van de zandbak van mijn geest, verlangend naar een excuus om in te grijpen. Deze excuses - vaak ingebeelde beledigingen of minachtingen die zo klein zijn dat alleen de woedende ogen ze kunnen zien - worden de moord op aartshertog Ferdinand en we gaan de strijd aan.
Als mijn vrouw suggereert dat de zeebrasem die ik mee naar huis nam misschien een onverstandige beslissing was voor het avondeten (mijn kinderen eten geen vis) in woede, gehuil, Hoe durf je me aan te vallen als ik zo mijn best heb gedaan? Als ze te snel loopt, neem ik aan dat ze me ervan beschuldigt te langzaam te lopen. Als ze te langzaam praat, neem ik aan dat ze denkt dat ik het niet bij kan houden. Natuurlijk meent ze die dingen soms gemeen. Vaak doet ze dat niet.
Het is alsof, wanneer ze driftbuien krijgen, onze woede door de tijd heen naar elkaar knikt.
Wat mijn zonen betreft, is mijn woede iets moeilijker op te roepen. Hoe jong ze ook zijn, ze zijn nog niet zo in staat tot berekende minachting als hun moeder. Meestal bij hen wordt mijn woede opgeroepen nadat ik in het gezicht ben geslagen. Zelfs dan is de woede die mijn gelaatstrekken verwrongen slechts van korte duur. Toch zegt de angst op hun gezichten me dat het niet ongeregistreerd blijft.
De waanzinnige woede, de totale oorlogswoede, komt echter wanneer ik me voel niet geluisterd aan of verkeerd begrepen. Dan ontplooit woede zich als opgesprongen infanterie om mijn ego te beschermen met slash-and-burn wreedheid. Soms loop ik tegen muren aan. Soms sla ik kasten. Ik heb nog nooit iemand geslagen, maar ik geef toe, ik heb mijn lichaam gebruikt om de uitgang te blokkeren.
Ik ben ook werper. Geen werper maar een werper. Wanneer we uit ons appartement verhuizen, zal onze borg grotendeels worden opgeslokt door de pokdalingen en lekke banden die worden veroorzaakt door sleutels en mokken en dergelijke op de oppervlakken van ons huis. Wanneer ik de inkepingen passeer, word ik eraan herinnerd hoe dicht ik de controle ben kwijtgeraakt, hoe vaak ik de controle heb verloren. Ik ben nog nooit over de drempel van misbruik heengegaan, heb mijn familie nooit geslagen, geslagen of mishandeld, maar ik ben dichtbij genoeg gekomen waar ik die schaduw in de deurpost zie en het beangstigt iedereen.
Ik heb drie decennia op mijn kinderen, dertig jaar waarin ik een manier had moeten vinden om ermee om te gaan. Maar ik heb nog steeds betrekking op hun flikkeringen van complete woede.
Ik heb drie decennia op mijn kinderen, dertig jaar waarin ik een manier had moeten vinden om ermee om te gaan. Maar ik herken me nog steeds in hun flikkeringen van complete woede die uitbarsten in fysiek geweld, omdat ik die impuls nog steeds in mijn eigen botten voel. Het is alsof, wanneer ze driftbuien krijgen, onze woede door de tijd heen naar elkaar knikt.
Slaan helpt.
Ik doe al een soort van krijgskunst sinds ik tien jaar oud was. Kort na de scheiding van mijn ouders sleepte ik mijn moeder naar de plaatselijke YMCA en we schreven ons allebei in voor een training in aikido, een Japanse krijgskunst die het slaan voor gewrichtssloten en worpen schuwt. Na een tijdje nam mijn moeder het op bij de sensei en trok hij bij ons in huis. Mijn opleiding begon serieus en duurde tien jaar, vaak zes dagen per week ongeveer twee uur per dag. Als volwassene ben ik gaan boksen, daarna Braziliaanse jiujitsu en nu muay thai. Wat deze bezigheden missen in verheven filosofie en rigoureuze formaliteit, maken ze goed met impact.
Een tijdje, nadat mijn kinderen waren geboren, stopte ik helemaal met slaan. Tijd en geld waren natuurlijk een probleem. Maar, meer in het oog springend, ik worstelde nog steeds met aanvallen van waanzinnige woede en ik dacht dat het misschien de vechtsporten waren die mijn agressie voedden.
Ik realiseerde me dat het kunstgedeelte van vechtsporten, dat onzichtbare omhulsel dat fysiek geweld veranderde van strafbaar in vrije tijd, geen motor voor agressie was, maar een copingmechanisme ervoor.
Na een paar weken wist ik dat ik het helemaal achter de rug had. Tijdens die onderbreking verloor ik de hele tijd mijn shit, bij alles, bij iedereen. Woede verkrampte mijn nek en spande mijn spieren bij de minste provocatie. Ik wilde alleen maar mensen raken. Ik realiseerde me dat het kunstgedeelte van vechtsporten, dat onzichtbare omhulsel dat fysiek geweld veranderde van strafbaar in vrije tijd, geen motor voor agressie was, maar een copingmechanisme ervoor. Dus keerde ik terug naar de ring, deed mijn handschoenen aan en stak mijn handen omhoog, zoals Virgil de sterken en verzamelde geesten ooit adviseerde te doen.
Nu ben ik weer aan het trainen en volg ik les in een prachtige Muay Thai-sportschool op de tweede verdieping in Manhattan genaamd Chok Sabai. Maar het is anders dan voorheen. Het is veilig om te zeggen dat ik ben vervallen in middelmatigheid van middelbare leeftijd. Ik zal nooit geweldig of zelfs nauwelijks goed zijn. En ik zal waarschijnlijk nooit vechten in een gesanctioneerd gevecht of zelfs een meer informele roker. Ik zou misschien nooit meer sparren. Mijn cardio is shit, mijn techniek heeft alleen flitsen van schittering en de laatste tijd heb ik veel knieën naar de maag gegeten. Ik merkte dat ik niet in staat was om te voorkomen dat combinaties op mijn hoofd en romp landen. Dat voelt niet goed. Ondertussen ben ik me meer dan ooit bewust van mijn eigen strijd om mijn agressie passend te houden. Het belang van deze les is nog versterkt, omdat de persoon tegen wie ik het opwerp, het vaak nog harder tegen mij kan opnemen. Zelfs in vechtsporten is woede een zwakte.
Maar toch, slaan en geraakt worden heeft me een veel betere vader gemaakt. Als ik nu zie dat mijn kinderen zich machteloos voelen, zoals kinderen vaak doen, kan ik meevoelen. Als ze bezwijken voor de impuls om het harder te zetten, leef ik mee. Als ik woede de lichamen van mijn jongens zie verscheuren, weet ik wel beter dan te proberen het te stoppen. Ik leid het af, weg van mijn gezicht, weg van een plaats van vernietiging. Ik heb mijn jongens mijn bokshandschoenen laten passen, zo groot dat ze tot aan hun biceps gaan. Ik heb ze laten zien hoe ze een goede stoot kunnen uitdelen en hoe ze op hun hoede kunnen blijven. Achilles is al begonnen met capoeira en zal, als hij oud genoeg is, met Muay Thai beginnen. Auggie zal binnenkort een gi aantrekken en judoka worden. En door het slaan heb ik mijn eigen techniek ontwikkeld. Soms luister ik gewoon en laat ik de woede uitdoven als de vuisten worden opgevangen door omhelzingen. Maar wat ik me heb gerealiseerd, is dat we een familie van slagmensen zijn. Het is tijd om te stoppen daartegen te vechten en de strijd aan te gaan.
