Følgende ble skrevet for Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og influencere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
Leker foran med noen nabolag barn en solrik lørdag ettermiddag i forrige måned spurte Apollo om han kunne gå rundt blokken på hans sykkel.
Av seg selv.
Han er 4.
Vi bor i en ny underavdeling i Nord-Texas. Ikke noe fancy, men ikke noe skummelt heller. Du ser ikke mange skilt for salg. Bare stort sett pene, for det meste velholdte plener og et og annet "TCU"-flagg (og ett Steelers-banner). Apollo hadde aldri tatt turen på egen hånd før. Han har gjort det en milliard ganger med moren sin og meg, til fots og på sykkel. Men aldri på egenhånd.
I SLEKT: De 8 beste sykkeltilbehørene for barn
Pixabay
Fra den sammenleggbare stolen på oppkjørselen vår så jeg opp på kona mi, som sto i en halvsirkel med noen av de andre mødrene på den stripen av naboens plen som jeg må klippe for noe rart Årsaken. Dana, etter en kort overveielse, sa ok, ikke noe problem, Apollo, men kom tilbake.
Jeg hadde holdt kjeft for å la henne ringe, for alt jeg kunne se var ansiktene våre på Dateline. «Det er et fint nabolag. Vi hadde aldri trodd at noe lignende skulle skje oss. Og nå er vår dyrebare lille gutt borte. Borte.»
OGSÅ: Innersporet for å forberede sykling med barn
Dana synes jeg er altfor paranoid. Kanskje jeg er det. Kanskje jeg ikke er det. Men jeg kan fortsatt ikke fatte hvorfor noen ville løpe ærend uten mobiltelefonen hennes. «Hva om bilen din går i stykker?! Hva om noen prøver å kidnappe deg?! Hva om du trenger å spørre meg hva slags lunsjkjøtt jeg vil ha?!"
Du synes alt er tøft, og i neste øyeblikk er livet ditt i grus.
Og hvorfor noen vil holde lysene i stuen på med persiennene åpne om natten er over meg. "Vil du la hele verden se på oss og se på TV?!"
Jeg vet heller ikke hvorfor min kone ikke lar meg kjøpe en kniv. "Jeg vil heller ta på meg en inntrenger med et ekte våpen i stedet for en Maglite."
Og av Apollo zoomet.
Innimellom nervøse slurker av en kald, frostig voksendrikke ble jeg oppsøkt av en av de andre voksne. Alle de andre barna - rundt 10 totalt - ble gjort rede for.
MER: Denne 3-i-1 barnesykkelen går fra balanse til pedal når de vokser opp
Flickr /Richard Masoner
"Hvor ble det av Apollo?" spurte Tammy, naboen vår som sammen med mannen sin har 3 voksne barn og flere barnebarn.
"Rett rundt blokken," sa jeg og prøvde å holde meg rolig og fortsette.
"Med hvem?" trykket hun.
«Av seg selv,» sa jeg og stappet leppen på flasken raskt inn i munnen min.
"Av seg selv?!"
Jeg ville ikke kalt Tammy en travel person, men hun vet mye om nabolaget vårt, inkludert navnet. ("Twin Creek?" "Lost Creek?" "Lost Twin?" Jeg vet ikke. Navnene på alle underavdelingene rundt her høres like ut.) En countryjente, hun er heller ikke redd for å gripe inn i folk, inkludert den transplanterte Pittsburgh-faren som bor ved siden av.
Han har gjort det en milliard ganger med moren sin og meg, til fots og på sykkel. Men aldri på egenhånd.
"Vet du hvor mange barnemishandlere som bor rundt henne?!" ropte hun til meg. "Ser du hvor mange mennesker raser nedover denne gaten i sine oppsummerte biler?! Har du hørt om den lille jenta i Florida som ble revet rett ut av soverommet sitt?!"
Tammy må ikke lese Washington Post. I 2015-historien med overskriften "Det har aldri vært en tryggere tid å være barn i Amerika," den Post sier at "rapporter om savnede barn er ned 40 prosent siden 1997" - til tross for at den totale amerikanske befolkningen har "økt med 30 prosent over den samme tidsperioden, noe som betyr at den faktiske antallet savnede rapporter for barn har falt raskere enn 40 prosent."
I SLEKT: De 6 beste balansesyklene
I 2014 ble Post fortsetter, var omtrent 96 prosent av alle savnede personer (voksne og barn) rømte. "Bare 0,1 prosent av tilfellene av savnede personer," sier The Post, "var det vi tenker på som 'stereotypisk kidnapping', [der] en fullstendig fremmed prøver å bortføre noen og bære dem bort med makt."
Unsplash / Kriss Macdonald
Imidlertid Post erkjenner at kanskje alle disse fallende tallene skyldes én årsak: strengere, smartere og smartere foreldreoppdrag.
Tammy tjattet høyt nok til at Dana – og noen av de andre voksne – kunne høre.
"Ja, Anthony," la naboen Renae til, som er omtrent på samme alder som min kone og meg (midten av 40-årene). "Det er ikke som da vi vokste opp."
MER: Dette tilbehøret forvandler en vanlig sykkel til en lastesykkel på under ett minutt
Renae må heller ikke lese Post. I likhet med henne, antar jeg at jeg var heldig, jeg og alle de andre barna i mitt trange, overfylte, kvelende Steel City-nabolag på 1970- og 80-tallet. Mine dusinvis av venner og jeg reiste noen ganger milevis fra husene våre til fots eller på sykkel, på jakt etter samlebare ølbokser, søkte skogkledde områder etter feilballer, spilte slipp, bare utforsket terrenget vårt, og på en eller annen måte klarte vi alle å komme trygt hjem hver natt.
The Post erkjenner at kanskje alle disse fallende tallene skyldes én årsak: strengere, smartere, smartere foreldreskap.
Da Apollo nå var helt utenfor synsvidde og hørselsrekkevidde, begynte jeg å flippe ut. Så rolig som mulig. Og rolig er hvordan jeg løftet meg fra stolen og begynte å gå i motsatt retning av sønnens avgang. Dana, kul som alltid, gikk tilbake til samtalen.
Når jeg gikk - rolig - nedover gaten, ble jeg truffet av den slags forferdelige syner som kan få deg til å få lyst til å spy. Hva om barnet vårt, vårt vakre barn, nå er borte? Det er slik det skjer, er det ikke? Du synes alt er tøft, og i neste øyeblikk er livet ditt i grus. På grunn av en dårlig, dum, dårlig, dårlig, fryktelig, dødelig dårlig foreldrebeslutning du har tatt.
OGSÅ: Taga 2.0 er familiens lastesykkel som vil erstatte bilen din
Pixabay
Da jeg endelig så den søte lille gutten løpe mot publikum fra rundt hjørnet, innrømmer jeg at jeg ble en litt sint på meg selv for å ha følt meg så kul og selvsikker som min ytre kule og trygge oppførsel kan ha vært formidlet. Var jeg virkelig bekymret for sønnen min, eller var jeg glad jeg ikke endte opp med å se dum ut foran en haug med mennesker som jeg har lite til felles med bortsett fra geografi?
Da Apollo nærmet seg, ønsket jeg å rase til ham, ta ham opp av sykkelen og klemme ham som en redningsmann som ble kastet ut i et iskaldt hav. Men jeg holdt meg kul. Og rolig. Og da han endelig gikk av sykkelen, tok jeg en liten prat med ham.
Og det var siste gang han skal sykle rundt blokken alene.
I hvert fall til etter at han er uteksaminert fra medisinstudiet.
Anthony Mariani er redaktør for Fort Worth Weekly.
