Da jeg skjønte at jeg var en karakter i min sønns historie, holdt jeg pusten og ventet på å se hva slags person jeg skulle bli.
La meg forklare. Min kone og jeg var i et publikum av tenåringer og deres foreldre og lærere, i et auditorium utenfor Washington DC. På scenen oppfordret vår eldste sønn - en romanforfatter og en sosial aktivist, invitert hit for å snakke om problemene han tar opp i bøkene sine - publikum til å leve etter verdier. "Det kan være vanskelig å stå opp for det du vet er riktig," sa han.
Så gikk han frem foran scenen og sa: «La meg fortelle deg en historie.»
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Han fortalte publikum en lekse han hadde lært av sin far. Da han gikk på barneskolen, sa sønnen min, tilbrakte familien nyttårsaften på et hotell i Boston. To andre familier fra nabolaget deres booket tilstøtende rom på hotellet. De tre familiene kom sammen for å delta i parader og musikk og underholdning som markerte Bostons årlige nyttårsfestival. Barna til de tre familiene var omtrent like gamle, og noen av dem var venner.
Sent på kvelden trakk familiene seg tilbake fra de kalde gatene til hotellet for å varme opp og fortsette festen. Alle barna samlet seg på et familierom. En forelder bestemte seg for å leie en film på TV-en som barna kunne se. Den valgte filmen var en ny utgivelse, Dø hardt og den ble vurdert til R.
«Jeg var ti år gammel,» sa sønnen min. «Broren min var fem. Foreldrene mine lot oss ikke se filmer vurdert for eldre publikum. Det gjorde de ikke den kvelden heller.»
Han satte sitt publikum i før-ungdomsskoene sine ved å beskrive hvordan han følte å være atskilt fra de andre barna, ikke lov til å nyte resten av kvelden med flokken. Han fikk publikum til å føle hans forvirring, hans forlegenhet for vennene hans, hans sinne, tårene. Så ba han publikum bytte sko. Nå var de voksne, og følte presset faren hadde følt for å tilpasse seg øyeblikket, ikke bare til berolige sin søn, men også for å unngå den vanskelige knekken med de andre foreldrene – «hans venner."
"Men han holdt seg til verdiene sine," sa han til publikum. "Han fulgte ikke bare med for å komme overens, og det var en verdifull lærdom for meg."
Sønnen min er en dyktig lærer. Som alle gode lærere vet han hvordan han skal levere en forestilling – se tårene renne nedover kinnene til hans stolte foreldre mens de lyttet til ham. Historien hans - som hans fire romaner - ble konstruert og levert på mesterlig vis. Men da han avsluttet historien for å gå videre til neste del av argumentasjonen, ble jeg distrahert. Mannen han hadde kastet som sin far i sin historie var ukjent for meg.
Det sønnen min fortalte var en historie om opplevelsen hans den kvelden, og leksjonen han tok fra det, når han så tilbake som voksen. Men når jeg ser tilbake på den kvelden, husker jeg en annen opplevelse. jeg husker tviler på meg selv, vaklende, andre gjette.
Da vi gjetet barna våre ut av naboens hotellrom, slo sønnen min til og løp. Jeg jaget etter ham og overbeviste ham om å sitte sammen med meg i den travle hotellobbyen for å høre meg. Jeg prøvde å forklare nøye hvorfor jeg trodde et barn på hans alder rett og slett var for ungt til å behandle den intense volden i den filmen på en passende måte. Jeg argumenterte nøye for resonnementet bak prinsippet.
Men jeg prøvde å overbevise meg selv, like mye som ham, at jeg ikke bare var en dust. Jeg ble knust av raseriet hans - jeg visste hvordan han følte det, og jeg sympatiserte. Jeg løp en sikksakk-mil gjennom tankene mine, og søkte etter en måte å gjøre opp med ham på. For å reparere kostnadene krever et prinsipp.
Den natten sov jeg dårlig. Jeg spilte tilbake i hodet mitt, om og om igjen, hvert trinn som førte til den dårlige beslutningen en voksen tok om å velge den filmen, håper å finne et øyeblikk tidligere på kvelden som jeg kunne gjenoppleve og forandre meg, slik at vi aldri ville komme dit vi var. Jeg var sint på naboene mine for å ha startet denne scenen. (De to andre fedrene hadde konspirert om å parkere barna foran en TV slik at de kunne komme tilbake utenfor for å more seg.) Og jeg var like rasende på meg selv som sønnen min var, og for stort sett det samme Årsaken.
Jeg sto fast på et prinsipp jeg hadde om foreldreskap. Vi husker det begge to. Resten er annerledes. Sønnen min husker en far som trodde på verdier og levde etter dem. Jeg husker noen som er langt mindre oppreist, langt mer konfliktfylte. Han husker en hendelse som ga ham en modell å forme sjelen sin rundt. Jeg husker et av de oppløftende øyeblikkene med foreldreskap, da vi voksne oppfører oss som mennesker bedre enn den vi faktisk er.
Det var noe mytisk med faren i min sønns historie. Kanskje alle fedre er litt mytiske for sønnene sine. Nå som far selv, tror jeg sønnen min begynner å sanse det. Vi begge beundrer mannen i historien. Og jeg ber om at vi på våre beste dager kan ligne litt på ham.
Thomas Kiely er pensjonert fra konsulentbransjen. Han bor nord for Boston, unngår flyreiser og rapporterer til sine nye sjefer – barnebarna.
