Små kvinner er både et helvetes forfatterskap og en ambisjonshistorie. Siden den første trykkingen av 2000 utsolgte, noe som gjorde Louisa May Alcott til Patti Smith fra 1800-tallet, har tittelen vært en forkortelse for en viss type kvinneidyll; søstre formet av deres bånd heller enn av sosialt press, bekvemmelighet eller TikTok. Selv om jeg aldri formulerte min tilnærming til foreldreskap når det gjelder Marchs, var det det jeg ønsket for mine tre døtre da vi bestemte oss for å oppdra dem på en øy utenfor kysten av Maine. Og mer til poenget, den romanen ble synonymt med hva døtrene mine ønsket for seg selv.
Når det er sagt, er det ikke lett å gjenskape en prototype. Små kvinner, en bok om poverty-lite og triumf av smidige ånder, nå kart til en dyr virkelighet.
Min kone og jeg oppdro tre døtre, EvaMarie, Olivia og Isabelle, i Maine, men ingen av oss er derfra. Hun er fra Arizona og jeg vokste opp i Wisconsin. Ingenting av dette var uunngåelig. Da vi flyttet til denne øya med 566 innbyggere, håpet vi å gi jentene våre et sted å leke og utforske med den slags frihet vi ikke trodde vi kunne tilby på fastlandet. Og det var stort sett slik det fungerte. Jentene, med omtrent to års mellomrom, ble en solid sosial enhet. For det meste bedre og noen ganger verre ble de
Med mine jenters første eksponering for Små kvinner kom en slags selvbevissthet. De så seg selv i noe ikonisk og adopterte det eller tilpasset seg det - det er vanskelig å si. Jeg er en bokhandler, så jeg vil gjerne si at døtrene våre oppdaget Små kvinner ved å trekke en kopi fra hylla. Ikke så romantisk. Da de var seks, åtte og 10, viste en god venn og noen ganger sitter 1994-versjonen av Små kvinner med Winona Ryder i hovedrollen. Jentene tok det til, og leste hver bok etter hvert som hun nådde en passende alder og den ble fordøyelig. Det var store debatter om hvem som var hvilken karakter eller hvilken kombinasjon av Meg, Jo, Beth og Amy.
Disse debattene gikk over tiden, som stort sett er det man gjør på en liten, landlig øy. I likhet med marsene begynte jentene våre å bli eksperter på å lage sin egen moro. Huset var fylt med Disney prinsesse kjoler og tiaraer, rekvisitter til forestillingene som ble en vanlig foreteelse. En gang, da jentene var tre, fem og syv år, installerte ovnsfyren vår, Norm, nye radiatorer. En av jentene hadde fått en svanesjøen-forestilling i gave til bursdagen sin. En CD med musikk, tutuer, programmer, billetter osv. Jentene laget en plakat som annonserte forestillingen, fylte ut dato og klokkeslett på billettene og inviterte Norm mellom turene til og fra kjelleren. Når Norm fikk plass, var showet i gang.
Jeg møtte Norm her om dagen. Femten år har gått. Han tok det opp.
Anken til Små kvinner er delvis det det er en spesifikk geometri til March-familien. Det er kantete følelser, parallelle lojaliteter og vektoriserte utfall. Mens jeg tenkte på dette essayet, så jeg for meg døtrene mine som sidene av en trekant laget av tre magneter. De var så tette og nære i oppveksten som «jentene», det var tider de ikke ble gjenkjent som individer utenfor eller hjemme (eller kanskje til og med i det).
Vi forlot denne steinen, og reiste et par ganger i året for å se familien i New York, Arizona og Wisconsin. Jentene dro på Broadway-show. De hadde iPoder, deretter telefoner, endeløse filmer å se på og den brede utsikten Internett gir. Likevel blir barn lei. De gikk lei. Og min kone og jeg hadde ingen tilbøyelighet til å fylle disse kjedsomhetshullene med ekstra planlagte aktiviteter. Vi behandlet kjedsomhet som deres problem og gledet seg over å se dem løse det.
Det gjorde de alltid. Sammen med vennen deres, Yesha, bygde de «The Witches Circle» i skogen bak huset vårt. Et kassert bord, tilfeldige tavler, flasker de fant i skogen, andre funky ting de sanket, leker og et skilt der det fortsatt står «Ingen gutter men pappa og Mark». Timer ble brukt i det rommet på å snakke, bygge og bare henge sammen. Den håndmalte invitasjonen var for meg en dyp invitasjon til en verden som de fleste menn ikke får tilgang til.
Det er et vitne til Små kvinner også - Sorority i seg selv som en slags mystisk utfordring til status quo. Jentene mine fikk den biten.
Og i likhet med marsene kjempet jentene våre. Vi tillot ikke roping – og stolte av at husholdningen vår stort sett var konfliktfri – men vi var naive når det gjaldt måtene søstre kan komme til hverandre på. For noen år siden kom dette frem. Det var en viss sannhet og mindre forsoning. Døtrene mine kjempet ved å skrive slemme små lapper og la dem under hverandres dører. De har fortsatt notatene. De beholdt kvitteringene.
Og slik går det med ekte intimitet. Du henger på alt.
Jentene måtte finne ut av det.
Vår øy fra det 21. århundre gjorde intimitet uunngåelig og garanterte på en måte en sosial opplevelse som ikke var så annerledes enn den som formet marsjentene som vokste opp i Concord fra 1800-tallet. Å bo på en øy betyr å bo i et avgrenset rom. Og det er ikke så ille. Jentene var i stand til å ha samtaler med voksne fra en tidlig alder, stemmen deres betydde noe - i et så lite samfunn har ikke barn råd til en inngjerdet plass. Naboer var alltid rundt. Klokken 03.00 er det et titalls mennesker jeg kunne ringe for å få hjelp. Og selv om vi ikke hadde en velstående Mr. Laurence over gaten som tilbød pianoet sitt for døtrene våre å spille, hadde vi Mrs. Hartley, som lærte alle tre jentene å Spill piano. Livet imiterer kunst. Kunsten blir restartet som livet.
Jeg vet at alt dette høres idyllisk ut om det er litt klaustrofobisk. Og jeg håper det var for jentene. For meg var det både befriende og vanskelig. Å bygge en bokhandelsvirksomhet på en øy utenfor kysten av Maine var ikke en strålende plan. Til og med nettsalg var sporadisk. Pengebekymringene ble konstant, og jeg ble fast bestemt på å holde disse bekymringene fra jentene som ryddet hus, barnevakt, haget og solgt tegninger på verandaen til bokhandelen min, men fikk aldri en godtgjørelse. Selvfølgelig visste de det. Spesielt visste de at jeg ikke alltid var til stede for dem fordi jeg var for opptatt av bekymringer. Det angrer jeg på. Vi snakker om det nå, og jeg er den første til å erkjenne at stolt, bokaktig og fastspent – en veldig Robert March-stemning – ikke er mulig å være.
I fjor, mens vi besøkte Olivia i Tyskland, dro vi til en hotellrestaurant som serverte buffé. Å spørre om prisen falt meg egentlig ikke inn. Maten var god, vi hadde en fantastisk tid, og etter mange desserter kom regningen. Jeg plukket den opp og plasserte den for 150 euro; det var 250. Kraftig pust fra min side og absolutt stillhet rundt bordet. Plutselig var vi hjemme igjen, ovnen hadde sluttet og jeg hadde ikke råd til å betale reparasjonsregningen da den kom. Jeg fortalte jentene at det var greit (og det var det), men jeg kunne se at de husket når det ikke hadde vært det.
Denne julen, da vi flyttet Isabelle ut av sovesalen hennes i Boston, var hennes eneste forespørsel å besøke Orchard House, Louisa May Alcottsitt hjem 40 minutter utenfor byen. Vi sa ja fordi vi gjorde det selvfølgelig. Huset er ikonisk, interiøret trangt og skjevt. Isabelles glede over å være der igjen var til å ta og føle på, med store øyne og suge det hele inn med knapt et ord. Jeg vet at jeg projiserer, men hun passet til rommet. Det var et hjem for henne, på en måte, og søstrene hennes var bare ute og gikk.
Hvor er jentene nå? Vokst og borte. Eva, den eldste, underviser i engelsk på landsbygda i Japan. Olivia, i midten, fullfører et semester i utlandet i Tyskland før hun går tilbake til college i Vermont. Isabelle, den yngste, er en førsteårsstudent som studerer vokalopptreden i Maine. Det tok litt trøkk, men da de ble uteksaminert fra videregående fant jentene sine egne veier. De er på vei i verden, og selv om de ikke bærer hverandres hånd-me-downs, amuletter eller ondskapsfulle notater med seg, er det tydelig at de har internalisert hverandre. De overlapper hverandre på måter som ikke alle søsken gjør.
Greta Gerwigs nye tilpasning av Små kvinner har marsjentene tilbake i søkelyset og vil ha dem til å hjemsøke Oscar-utdelingen i samme måte som de pleide å hjemsøke stuen vår i form av Winona Ryder, Kirsten Dunst og Clare dansker. Jenter vil forstå medfødt at dette er ambisiøse karakterer, og foreldre til unge og smarttelefonavhengige vil forstå historien som et portrett av noe tapt. Men er den all-amerikanske drømmen om Små kvinner fortsatt oppnåelig? Fortsatt verdt det?
Ja, men det er vanskelig. Jeg elsker hvem jentene mine ble og lengter ikke etter dagene da de var unge og kjede seg og prellet av hverandre på kjøkkenet. Jeg føler at vi mislyktes på noen måter og lyktes på andre, men til slutt grunnet dem i en opplevelse av familie som jeg til en viss grad misunner. Når vi spiser sammen, starter vi fortsatt måltidet – som vi har gjort i nesten to tiår nå – med en sang som går i arv gjennom min kones familie. Vi synger den, snakker om dagen og planlegger for fremtiden. Jentene har alltid planer og meninger om hverandres planer. De har sine egne liv. De er komplette alene og mer komplette sammen.
Hva mer kan en forelder ønske seg?
Craig Olson er en sjelden bokhandler og forfatter som fokuserer på skjæringspunktet mellom reise og bøker.
