Jeg tok den første av mange ensomme Greyhound-bussturer som førsteklassing i 1981. Min mor og far ble nylig skilt og de hadde bestemt seg for å løse problemet logistisk mareritt med felles varetekt ved å sette meg på en østgående rute annenhver helg. På den første turen satte jeg meg på de bratte trappetrinnene til en støvete sølv- og blå Americruiser med beven og fant et sete bak sjåføren. Turen tok to timer, men det tok meg ytterligere 35 år å forstå hvor mye foreldrene mine hatet hverandre. Nå som jeg har en egen førsteklassing, forstår jeg bedre ikke bare hvorfor de tok avgjørelsen de gjorde, men også at det tillot meg å oppleve verden på en måte som barna mine aldri vil gjøre.
Hat er det eneste jeg kan forestille meg som ville få meg til å sette barnet mitt på en Greyhound-buss alene. Det er ikke det at foreldrene mine ikke hadde noen andre alternativer. De hadde biler. Og ærlig talt, den fysiske avstanden mellom dem ville ikke ha vært en forferdelig belastning hvis de hadde møttes i midten. Men det var møtedelen de ikke klarte. Den følelsesmessige avstanden var for stor til å krysse.
For å være rettferdig, prøvde de personlig barnebytte etter at faren min flyttet til en liten fjellby i Colorado kalt Ridgeway for å bli lærer. Min mor hadde bodd i Grand Junction på den tørre grensen til Utah. Halvveis var det passende navnet Delta, ikke langt fra der de møttes på videregående.
Det var en barparkeringsplass i Delta hvor de ville gå forbi meg. På fredag skjedde det rundt happy hour og faren min tok meg med til baren for en bolle med popcorn mens han tok et par drinker for å vaske vekk sinnet. Men en dag bare eksploderte sinnet der på parkeringsplassen. De kjempet høyt og brutalt mens jeg gjemte meg i bilen. Det var Greyhound etter det.
Den store ironien med Greyhound-bussen er at den er vanvittig treg. Det var da. Det er nå. Og Route 50, en tofelts motorvei med lite ut av vinduet men salvie-kvelte arroyoer og skorpe hvite alkaliske flater, hjalp ikke. Om natten kunne jeg se lysene fra en urangruve i det fjerne. Det hjalp til med å få tiden til å gå.
Det var ikke mye å se inne i bussen. I hvert fall ikke der jeg satt. Sjåførene var uinteressante og gretten, ingenting som de smilende mennene på TV-reklamene. Den råeste av passasjerene satt bakerst så langt unna sjåføren som mulig så jeg kunne bare få et glimt av dem. Baksiden av bussen føltes farlig. Et og annet høylytt banneord fløt frem og sjåføren kastet et skittent blikk inn i speilet sitt. Når jeg var heldig, ville eldre kvinner holde meg med selskap. Jeg ville blitt midlertidig adoptert av en omreisende bestemor. De satt også oppe ved sjåførene. De ga meg hardt godteri og stilte meg spørsmål.
flickr / Thomas Hawk
Her er tingene tilgjengelig for en førsteklassing for bussunderholdning i 1981: en transistorradio, en tegneblokk, et grep av Hot Wheels-biler og veldig korte bøker for begynnelsen. I stor grad, kjedsomhetens kraft drev meg innover. Det drev meg til å finne på historier og sanger. Jeg bygde enorme verdener i fantasien min mens bussen rullet og svaiet. Jeg lærte veldig raskt at det å være redd gjorde meg absolutt ingenting. Jeg lærte at jeg kunne reise som en voksen. Det var ingen på bussen som meg.
Fordi det var tidlig i livet mitt som skilsmissebarn, var disse erkjennelsene veldig viktige. Jeg lærte å være alene på en Greyhound og det betydde noe. Uten bussen er jeg sikker på at jeg ville ha lidd under foreldrenes andre fravær. Men jeg lærte å takle og jeg lærte å lese og jeg lærte å underholde meg selv – å leve i mitt eget hode.
Jeg vil ha disse ferdighetene for min egen førsteklassing, men jeg vil ikke sette ham på en buss. Hva ville han gjort hvis han var der, hans Leap Pad erstattet av en notatbok og fargestifter? Jeg tror han ville blitt veldig redd. Sill, jeg tror han ville tatt sjansen. Han er mer utadvendt enn jeg var på hans alder, og bestemødrene ville bli helt slått. Sjåføren ville ikke få et øyeblikks fred.
Selv om han kunne gjøre det, kunne jeg ikke. Til tross for min egen, stort sett positive opplevelse, ville fantasien min bygge de mest grufulle, utenkelige scenariene. Jeg ville blitt for overveldet av tanker om fare. Jeg ville blitt en annen forelder som ble offer for panikken i kveldsnyhetene.
Faktisk var det tanker om fare som tok slutt på Greyhound-kjøringen min. En dag, på slutten av turen min ved det merkelige, falleferdige bussdepotet i Montrose, Colorado, så faren min en mann gå ut av bussen etter meg. Han hadde langt, trevlet hår og en skitten jeanjakke. Han var tynn og tydelig beruset. Han hadde store hvite papirservietter som stakk ut av begge ørene hans. Faren min holdt meg inntil seg mens sjåføren losset bagasjen. "Den mannen har servietter i ørene," observerte han. Etter at han samlet vesken min, dro vi for å få en matbit. Han spurte meg om menneskene jeg hadde sett på bussen gjennom årene.
flickr / Thomas_H_photo
I 1984 sluttet jeg å kjøre Greyhound-bussen.
Evnen til å konfrontere ensomhet og den spesifikke typen kjedsomhet som følger med den, gir en godt voksen. Jeg vil at sønnene mine skal kunne finne seg selv uten selskap (digitalt eller på annen måte) og føle seg vel til å bevege seg rundt i verden, men jeg kan ikke bare kaste dem inn med fristende skjebne eller advokater. Jeg vet ikke hvordan jeg skal lære guttene mine å vente ut følelser av maktesløshet eller la frykt ligge ved siden av veien. Jeg kan prøve, men jeg vil nesten uunngåelig mislykkes. Jeg kommer tross alt ikke til å kjøpe bussbilletter til dem.
Jeg prøver imidlertid å konstruere en mental Greyhound av ensomhet for guttene mine, og sender dem inn i gården uten moren eller lekene deres, bortsett fra pinnene de kan finne på bakken, i timevis eller be dem være stille i omsorg. Men jeg vet at det er annerledes, og jeg vet at guttene mine har hverandre.
Når jeg ser tilbake, tror jeg ikke foreldrene mine var forferdelige. Jeg tror de var livredde. Men i motsetning til moderne foreldre, var det som skremte dem mest ikke den dystre muligheten deres eneste barn ville bli bortført fra en Greyhound-buss - den fortellingen skulle ennå ikke bli en del av den amerikanske tidsånden for foreldre. Det som skremte dem mest var å håndtere følelsene deres overfor hverandre da de lærte å være ensomme. Jeg vil ikke at guttene mine skal føle den frykten, men jeg tror ikke jeg kan beskytte dem.
