Blant de flanellkledde passasjerene som ventet på å gå ombord på flyet vårt til Portland, skilte den eldre mannen kledd i pilotuniform seg ut. Med busket bart, rund mage og snille øyne kan han være fars fiskekompis eller bror.
Han smilte til meg. "På vei hjem?"
jeg humret. "Jeg er ikke sikker."
Tjuefire år hadde gått, men pappa ventet på meg når jeg landet.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Jeg vokste opp a pappas jente, lykkeligste ved hans side. I skoleferier dro vi til trelastgården før daggry. Han pakket meg, fortsatt i pjs og kokong i et teppe, inn på lastebilens kalde benk. Jeg brukte dagen på å fargelegge eller spille Pacman på kontordatamaskinen hans mens han hadde tilsyn med fabrikken.
Mannskapet hans ville stoppet inn: "Er du sjefen i dag?"
"Ja!" Jeg var enebarn; Jeg var alltid sjefen.
Mine foreldre skilt da jeg var åtte. Mamma og jeg flyttet til Bay Area for å bo med mannen som skulle bli min stefar. Far giftet seg på nytt og flyttet til Portland. Jeg samlet frequent flyer miles som andre jenter fikk Girl Scout-merker. Til tross for flyvningene, belastet avstanden vår nærhet. Å snakke i telefon en gang i uken ble et ork. Uten e-post eller videochatter skapte besøkene mine harme fordi de tok meg bort fra vennene mine. Den krevende jobben hans gjorde at jeg brukte tiden min med nesen i en bok, og prøvde å unngå min knottlignende stemor.
Da jeg var 16, holdt fars familie en gjenforeningspiknik. Mens fluer surret rundt potetsalat og kråker krøp nærmere hamburgerboller, trakk stemoren min meg til side.
"Du vil angre på at du ikke var nærmere ham når du blir eldre." Hun hadde nettopp mistet faren sin, men stemmen hennes var ikke trist; det var truende.
Jeg himlet med øynene.
"Det er noe moren din ikke har fortalt deg," sa hun.
Straight-A-studenter liker ikke å bli fortalt at de ikke vet noe. En kaldsvette kjølte meg ned i midtsommervarmen. "Du vet ikke hva du snakker om. Moren min forteller meg alt!"
Far løp mot oss, rød i ansiktet. Han la armen rundt sin kone og de marsjerte bort fra meg.
"Hun startet det," ropte jeg etter dem. Med rot under et eiketre, med hjertet dunkende i brystkassen, ventet jeg på at han skulle komme tilbake og trøste meg neste gang.
Han kom aldri tilbake.
De få gangene han ringte, nektet jeg. Det tar mer enn en telefonsamtale å bli frisk fra avvisning av en forelder. Jeg følte meg forrådt, forlatt. Jeg kunne ikke stole på at han ville være med meg, så det var lettere å gå videre og glemme at han eksisterte.
Jeg så ham to ganger i løpet av de neste 24 årene. Han kom uoppfordret til avslutningen på videregående, og farget dagen min som en rød sokk i en mengde hvite. Ti år senere, i et familiebryllup, befestet merlot meg nok til en borgerlig samtale, men utløste en episk natt med oppkast og bakrus over flere dager. Måneder senere byttet jeg ut pappas etternavn med mannen min.
For de fleste er en far personen som gjemt deg inn om natten, som lærte deg hvordan du sykler og kjører bil, som stirret nedover skoleballdaten din, som fulgte deg ned midtgangen. Etter den definisjonen var jeg farløs. Hver farsdag strittet jeg. Resten av året ble bagasjen min lukket og begravd dypt.
I begynnelsen av trettiårene hadde jeg en stabil karriere og ekteskap, et stempelfylt pass og et murhus med en gresskledd hage for hundene mine. Livet mitt var lykkelig vanilje, ikke lenger Rocky Road.
Men det varte ikke.
Det viste seg at moren min ikke hadde fortalt meg alt. I en alder av 33 lærte jeg at jeg var unnfanget av donorer og at pappa ikke var min biologiske far. Selv om pappa visste det, var det ingen andre som gjorde det, og ingen skulle noen gang gjøre det.
Å lære at jeg ble unnfanget av en donor var som å gå inn i et fornøyelseshus der speil forvrenger og tyngdekraften bedrar. Vaklende og forvirret lengtet jeg etter å bli som de fleste barn som kunne henvende seg til foreldrene sine for veiledning i alle aldre. Men foreldrene mine var kilden til min forvirring. Jeg var alene.
Selv om giveren min var anonym, trodde jeg at han ville være belønningen for flere tiår med farløshet. Jeg vandret rundt i byen min – den samme der pappa ble født, og den samme der jeg ble unnfanget – og stirret på hver 60-årige mann jeg gikk forbi og søkte etter tegn på meg selv.
Da en DNA-test førte meg til ham, ble jeg begeistret, men det var han ikke. Etter at han gjorde sine "innskudd" på medisinstudiet, hadde han til hensikt å aldri se tilbake.
"Et forhold er ikke i kortene," sa han.
Jeg ble knust.
Til å begynne med, da jeg fant ut at pappa og jeg ikke var i slekt, ble jeg lettet. Diabetes og fedme var ikke lenger genetiske landminer. Dessuten var det fornuftig at han ikke ble i livet mitt. Det var i hvert fall det jeg sa til meg selv. Da jeg fylte 40, trengte jeg å forstå hans side.
Uten å vite om jeg hadde riktig nummer lenger, ringte jeg ham. Hilsenen hans var kjent og sang-sang, "Vel, hallooo der," som om ingen tid hadde gått. Hans lettsindighet var avvæpnende, betryggende. Uten noe å tape snakket vi åpent og ærlig.
På den første turen til Portland, ved en ølhage ved elven over for bitre IPA-er, spurte jeg: "Hvorfor lot du meg dytte deg vekk?"
Han presset leppene til den ene siden og myste over vannet. Jeg forventet at han skulle gjenoppta scenen på pikniken, trøste sin kone fra sin uberegnelige tenåring, og innse at den følelsesmessige berg-og-dal-banen ikke var verdt innsatsen.
"Brevet ditt gjorde følelsene dine veldig klare," sa han.
Jeg smalt øynene, ristet på hodet. "Mitt brev?"
«Du ba meg holde meg unna. Du sa at du ikke trengte meg i livet ditt, at du hadde all familien du trengte.» Han trakk på skuldrene med tilgivelsen bare tiden kan bringe.
Jeg raket fingrene gjennom håret og kjente arret fra da jeg falt og åpnet hodet, og han og mamma dro den blodige, jamrende treårige meg til sykehuset. Jeg ønsket at et minne så levende skulle boble opp. Det var ingenting. Jeg var ikke mye av en brevskriver; men sinnet, uavhengigheten, vissheten hørtes kjent ut.
"Ordene dine gjorde meg til skade," sa han. "Det var for smertefullt å tenke på å ombestemme seg. Jeg stakk brevet i en boks og prøvde å glemme det.»
Trykk bygget bak øynene mine. Jeg bet huden på siden av tommelen for å unngå å gråte. Jeg trodde ikke stenging ville inkludere å møte min egen skyld.
Den lille jenta som spilte sjef for dagen skulle aldri ha hatt makt til å oppløse et foreldre-barn-forhold. Jeg mislyktes som datter; han mislyktes som forelder. Staheten vår sviktet oss begge. Likevel, her satt vi overfor hverandre.
"Unnskyld," sa jeg, og jeg mente det. Når jeg nippet til ølet mitt, smakte det mindre bittert, mer som en ny sjanse.
Å lære sannheten gjorde vondt, men det helbredet også. Forholdet vårt nå er mindre far-datter enn gamle venner. Vi holder kontakten sporadisk, men grunnlaget vårt stikker for dypt til å ignorere for lenge. Vi kan droppe alle forutsetninger, og bare være oss selv. Hver gang jeg hører den syngende stemmen hans, føler jeg at jeg er hjemme.
Amanda Serenyi er en skribent og motvillig regnskapsfører i San Francisco, CA. Hun har fullført et memoar om sin donor-unnfangede opplevelse.
