Lois Lowry synes synd på meg. "Jeg tror det ville vært tøft å være deg," sier hun mellom bitene av en sprø BLT. «Å være forelder til et lite barn nå må være vanskelig. Ting ser ut til å endre seg raskere."
Det er en lys, luftig ettermiddag i Bridgton, Maine. Vi sitter i Lowrys hus, et sjarmerende landsted ved siden av en munter låve som ser ut som noe fra en solrik historiebok hun aldri ville skrevet. Jeg forklarer hvorfor jeg ga min datter et kjønnsnøytralt navn mellom biter. Lowry, den prisbelønte forfatteren av klassiske barneromaner Giveren, Nummer stjernene, og Tar vare på Fantastisk, laget smørbrødene har nå fått litt av tomatsoppen på skjorta. “Du kan skrive om det,” sier hun sarkastisk peker på flekken. En flekk ville tross alt være i tråd med hennes offentlige personlighet.
Det er fristende å tenke på Lowry som en vennlig gammel bestemorskikkelse; klok og trist som hennes mest kjente karakter. Men stemningen hennes er ikke Jeff Bridges i 2014 filmatisering av Giveren. Hun er mer Jeff Bridges inn
Lowry ble født i 1937 og var 40 år gammel da hennes første roman - En sommer å dø - ble utgitt i 1977. Hennes yrkesliv begynte egentlig på et tidspunkt da hun oppdro fire barn. Og Lowrys mest kjente bøker - Nummer stjernene(1989) og Giveren (1993) - ble ikke publisert før mer enn et tiår etter det. Hun oppnådde ikke litterær berømmelse før langt opp i 50-årene. Siden den gang har hun vunnet den høyeste utmerkelsen innen barnelitteratur – The Newbery Medal – to ganger. Giveren alene har solgt over 12 millioner eksemplarer siden utgivelsen i 1993 og hennes nyere bøker (som Gooney Birdserier) fortsetter å dominere barnas bestselgerlister. Alt dette kan forklare hvordan hun er. Hun ble ikke formet av offentlige utmerkelser. Hun mottar dem rett og slett. Legg så mange laurbær ved føttene hennes du vil, hun kommer fortsatt til å bruke praktiske sko.
Men jeg er ikke hjemme hos henne for å snakke med henne om fortiden. Ikke egentlig. Jeg er nysgjerrig på hvordan hun føler at foreldre kan bidra til å beskytte barna sine i en usikker fremtid. 25-årsjubileet for Giveren nærmer seg og jeg er nybakt pappa. På et eller annet nivå har jeg kommet hit på en følelsesmessig pilegrimsreise. Som mange barn som ble myndige på 1990-tallet, ble jeg dypt rørt av begge Nummer stjernene og Giveren, men etter å ha lest bøkene på nytt i år, har jeg innsett hvor hardbarkede de er og hvor redd jeg er for at datteren min endelig skal møte ting den typen ondskap Lowry skriver om. Jeg har en uskyldig pjokk som vil bli myndig i en verden i endring. Hvordan kan jeg beskytte henne? Kan Lowry bevæpne meg med hemmelig kunnskap jeg kan bruke? Hvordan tror hun fremtiden vil se ut?
"Jeg er glad for at jeg ikke trenger å håndtere alle hvis." Lowry vitser når jeg begynner å spy ut spørsmål. Jeg forstår at hun mistenker at hennes dystopiske fremtid kan bli sakprosa. Selv om det ikke kommer til det, tror Lowry at det kommer til å bli tøft for datteren min. Hvorfor? Fordi livet er tøft. Det er ondskap i verden, og hun er rask til å påpeke at jeg bare kan holde dem i sjakk en stund.
"Jeg tror ikke vi gjør barn en tjeneste hvis vi beskytter dem mot ubehagelige fakta," sier hun flatt. "Som forfattere eller som foreldre mener jeg selvfølgelig at vi må gjøre det med intelligens og omsorg. Men når de begynner å vokse, og når de begynner å utvikle personligheter, må de tilegne seg kunnskap. Og Giveren, selvfølgelig, var et eksempel på en sivilisasjon eller et samfunn eller samfunn som på en eller annen måte fant en måte å unngå det og beskytte deres barn. Og ved å gjøre det, ofret man enormt mye.»
Lowry er ikke veldig imøtekommende med veiledning, men hun er rask til å hjelpe med å definere dilemmaet mitt: Jeg vil øke min barn med følsomhet, men jeg vil ikke oppdra et barn som er så følsomt at hun vil svikte i møte med konfrontasjon. Jeg har en liten jente som ble født i #MeToo-epoken, og jeg vil at hun skal si ifra og kjempe tilbake hvis dårlige ting skjer med henne. Og likevel er det en del av meg som er som medlemmene av samfunnet i Giveren, WHO Helikopterforelder så voldsomt at de fjerner farge fra barnas verden.
Når han leser tankene mine, tar Lowry opp Harvey Weinstein, som er relevant for samtalen vår på den verst mulige måten.
Hun forteller meg at da Weinstein Company tilpasset boken hennes til skjermen, omtalte produsent Harvey Weinstein henne som en "overdreven forfatter." Hun ble ikke fornærmet. Hun synes ikke overbevisning er en dårlig ting. "JEG var grusomt, sier hun. «Weinstein er den som fikk regissøren til å smelle på en forferdelig voice over, som jeg var vokalt imot. Men nå vet alle at Weinstein tok feil. Om alt.”
Giveren berømt skildrer en verden som lindrer sine borgere for smerte ved å nekte dem kunnskap. Hvis du aldri har lest det (noe som virker umulig) er det i utgangspunktet et YA-riff på Vidunderlige nye verden, bortsett fra at Lowry er bedre til å beskrive emosjonelle opplevelser enn Huxley noen gang var. Bokens grunnleggende tese er at å lære om verden er en vakker, men smertefull prosess. Dårlig kommer med det gode. Uskyld er tapt. Selvbevissthet er det første skrittet på veien mot sannhet. Lowry handler om sannhet.
I 2015, The National Coalition Against Censorship ga Lowry Free Speech Defender-prisen. Da hun tok imot prisen, leste hun et brev skrevet til henne av en ung jente som var opprørt over "dårlige ting" i Lowrys roman Anastasia har svarene. I hovedsak var Lowrys svar at dette var den typen gutt hun skriver for. "Hun er den som har lest en bok, som har reagert på en bok, som tenker på en bok," sa Lowry den gang. "Det er hun som sliter med å bli voksen og prøver å finne ut hvem hun vil bli og hvordan hun vil føle seg om ting."
Lowry foreslo at hun var glad for å ha utsatt denne jenta for dårlige ting. Hun trodde det kunne forberede henne. Alle trenger trening.
Lowry synes ikke barn bør koses. Det betyr ikke at hun ikke er snill eller god med barn. Hun virker som en flott mor og barn elsker arbeidet hennes. Da jeg fortalte medforeldre på min alder at jeg skulle møte Lois Lowry, sa de alle det samme: Nummer stjernene var favorittboken deres på barneskolen. Nummer stjernene er en bok om Holocaust.
"Vi lærer fra tidligste barndom å legge begrensninger på de dårlige instinktene som vi alle har," forklarer Lowry. "Og hvis du ikke lærer det, som det ser ut til at Donald Trump ikke gjorde det, vokser du opp uten noen følelser av skyld eller skam."
Lowry har en tendens til å gjøre dette, å gjøre diskusjoner politiske. Hun er ikke en berømt aktivist, men hun er heller ikke boklig i betydningen å være fjernet fra den daglige volden med sosiale endringer. Hun har sterke meninger og sier dem. Hun bryr seg ikke om presidenten. Hun respekterer ham ikke. Hun synes han er myk. Men hun er ikke en av de "ikke min president"-typene. Hun erkjenner at han er presidenten og tenker på hva det betyr for kulturen og hvordan den kulturen vil påvirke barn, inkludert den lille jenta mi.
Akkurat nå fokuserer Lowrys oppmerksomhet på å skrive et teaterstykke om våpenvold, noe alle foreldre er livredde for. Hun forteller meg at hun «sliter» med stykket fordi det «reiser spørsmålet om forutsigbarhet av våpenvold».
"Jeg er ikke ferdig med det," sier Lowry og høres frustrert ut. «Jeg kan ikke fortelle deg hvordan det går. Men det er syv karakterer, som alle er tenåringer. Hvilken av disse karakterene, i fremtiden, etter at stykket er slutt, vil plukke opp en pistol og sikte på en mengde uskyldige mennesker? Hvis noe slikt er forutsigbart, er det derfor mulig å forhindre?»
Hun vet ikke svaret på det siste spørsmålet. Hun er en legende, selvfølgelig, men også bare en person, bare en oktagenerianer med tomat på skjorta.
Etter at vi er ferdige med smørbrødene våre på verandaen, går vi til arbeidsværelset hennes, hvor hun viser meg bilder av barn hun tok gjennom årene, før hun var forfatter og tjente penger som fotograf. For noen av barna kan Lowry fortelle meg hvor de er nå, og hvor gamle de er, for andre er hun ikke sikker; de er fanget i et slags Never Never Land i hennes portretter, bedårende og følsomme for alltid.
McDougal Littell
Den lille jenta på forsiden av Nummer stjernene var en jente Lowry kjente. «Hun var 10 år gammel i 1977 da jeg tok det bildet. Da jeg ønsket å bruke den til omslaget til Nummer stjernene, jeg ringte foreldrene hennes, sporet dem opp i 1989 da den boken ble utgitt,” forklarer Lowry, smilende, og avslutter til en punchline. «Foreldrene sa «Du må ringe henne og få hennes tillatelse.» Vel, hun var 10 i ’77. Så da hadde hun vært 22! Jeg ringte foreldrene hennes! Jeg tenkte fortsatt på henne som denne lille jenta!»
Lowry er kanskje en hardliner når det gjelder å lære barn om verdens sykdommer, men hun setter pris på barndommen. I tankene hennes kan barn klamre seg til det. I virkeligheten er det tøft.
Som foreldre har vi en tendens til å være besatt av tapet av uskyld, det øyeblikket når barna våre lærer at ikke bare tar ponnirittet slutt, ponnien gjør det også. Lowry bekymrer seg ikke så mye om dette. Hun tror ikke at inntrenging av stygge ting - selv døden - avslutter barndommen. Hun ser på barndommen som utforskende, ikke idyllisk. Hun tror ikke det er min jobb å beskytte datteren min fra sannheten. Hun tror det er min jobb å stå bak henne når sannheten kommer. Dette er trøstende ved at det virker som en langt mer brukbar tilnærming, men det krever også et klart syn på verden i all dens tvetydighet.
Når Giveren kom ut for 24 år og to måneder siden, var det en publiseringssensasjon. Men alle hadde et spørsmål: dør Jonas eller kommer han tilbake til fellesskapet? Lowry fortalte meg at hun nylig hadde skrevet en slags epilog som løser dette med vilje åpne problemet. Hun fortalte meg også at jeg aldri kommer til å lese den.
"Jeg skrev en 25-siders ting om fellesskapet etterpå," sier hun. «Men forlaget og jeg bestemte oss for at leserne ville bli fratatt å diskutere spørsmålet hvis jeg svarte på spørsmålet. Og så... den sitter fortsatt på datamaskinen min."
Her er tingen om Lois Lowry: Hun har svar. Hvorvidt hun kommer til å overlate dem eller ikke er en annen sak.
I hodet mitt tror jeg halvt at Lowry har sett fremtiden og kan finne ut hva slags far jeg skal være og hvordan jeg skal holde datteren min trygg fra hva fremtiden måtte bringe. Men håp og usikkerhet er en pakkeløsning. Lowry har lært at som forelder må du gi slipp på å prøve å forutsi fremtiden. Jeg er ikke der ennå, men jeg ser hvordan Lowry er i verden og det gir meg et mål.
