Hvis du tror at en brun bjørn som har på seg grusom klovnesminke som leder en liten kledd gris i bånd, hører hjemme i en Stephen king roman eller en slettet scene fra Blå fløyel, kan du bli overrasket over at dette bildet finnes i en bok du sannsynligvis har lest din pjokk omtrent hundre ganger. Gjennom hele spekteret av barnebøker, reglene for dyr som eier andre dyr er forvirrende, men det er uten tvil på sitt mest inkonsekvente - og grufulle - i Richard Scarry-klassikeren; Richard Scarrys beste ordbok noensinne.
Opprinnelig utgitt i 1963, Richard Scarrys beste ordbok ever fikk nye illustrasjoner i 1980, mest for å oppdatere noe av sexismen som finnes i gamle versjoner. (I illustrasjonene på 80-tallet har far gris på side 40 på seg forkle og hjelper til på kjøkkenet med en eggevisper, men i 63-versjonen ser vi for oss at han var drikker en highball og snakker om hvordan Nixon ble ranet.) Poenget er at mens de nyere illustrasjonene er bedre med kjønnsparitet, er de urovekkende som faen når det kommer til hvorfor et dyr kan være et sansende vesen – komplett med et hus, en bil og klær – på én side og et villdyr som eies av andre dyr på neste.
Først trodde jeg på "reglene" for hvilke dyr kunne ha klær og biler og hus og navn i Den beste ordboken noensinne var koblet til en søthetstest: katter, hunder og kaniner ville sannsynligvis få klær, mens flere ville dyr - som løver og tigre og bjørner - ville bli avbildet som ville. Den forestillingen er imidlertid knust på side én av Den beste ordboken noensinne, mens Kenny Bear våkner i sengen sin (som ikke er i en hule), kler på seg og spiser en flerretters frokost der hvert stykke bestikk og tallerken er spesifikt navngitt. Greit. Nye regler: Bjørn er den dominerende arten i Scarryverse. Ikke sant?
Feil. Mens bjørner nyter en enorm mengde autonomi og frihet hele veien Beste ordbok noensinne (inkludert å eie og drive en gård, vi kommer til det om et minutt) på side 30, med tittelen "I dyrehagen", i det minste tre typer bjørner er i bur, og blir overvåket utelukkende av kledde mus og katter som ser ut til å være dyrepasserne. Andre dyr i bur i denne scenen inkluderer tigre, elefanter, leoparder og flodhester, som alle nyter frihet andre steder i boken. (En løve er en lege i delen «Hold deg frisk», og elefanter har på seg klær, handler og har en seng med fine laken helt på slutten av boken.) Så, hva skjer her? Dykker «At the Zoo» bare raskt inn i et alternativt univers der katter og mus har skapt en allianse imot alle andre dyr?
Denne forklaringen ville fungere, bortsett fra at bjørner har et vanskelig forhold i delen "På sirkuset" på side 52. Her er alle sirkusbjørnene kledd og gjør triks, noe som ser ut til å antyde at de har ansvaret for sirkuset, bortsett fra det faktum at ringmesteren er en jævla tiger og han holder en pisk. Det er her vi ser en kledd gris som popcornselger, men også den nevnte lille marerittgrisen som blir ført i bånd av den groteske, lovecraftianske klovnebjørnen.
Gjennom Den beste ordboken noensinne, både bjørner og griser skanner som Village People av levende dyr: de kan være politi, leger, bygningsarbeidere - stort sett alt og alt. Bortsett fra selvfølgelig når de har ansvaret for å drepe hverandre for kjøtt. På side 16 introduseres vi for "Bjørnens gård" der de eneste kledde dyrene er bjørnene, og alle de andre husdyrene har sine vanlige husdyrroller; inkludert en naken gris som bor i en grisesti. En bildetekst lyder: «Kathy Bear kommer til å mate grisen.» Kathy Bear er en sofistikert person, om ikke annet fordi vi på de påfølgende sidene får vite at hun har en bytte veske i tillegg til en ryggsekk. Og likevel, her på gården, mater hun en gris som helt klart vil bli slaktet på et tidspunkt.
Richard Scarry/Golden Books
Likevel, bare to sider senere, på side 20 - "På supermarkedet" - ser vi en bjørn som en kjøpmann og to kledde griser kalt hhv. «shopper» og en «kunde». Der står en smågris parkert foran en kjøttkasse, og viser sannsynligvis frankfurter laget av en bearbeidet slektning. I bakgrunnen skjærer en vaskebjørnslakter glad opp en biff fra et uidentifisert dyr, mens jeg forestiller meg «Piggies» fra Beatles Hvit Albumet spilles uhyggelig over supermarkedets høyttalere.
Nå spiser griser bare kalkun og roastbiff i Beste ordbok aldri, aldri bacon. Men, den modige Nick Adams av Verdens beste bok - den irriterende Kenny Bear - spiser bacon, noe som er fornuftig, for han er selvfølgelig på Bear's Farm også. Poenget er å finne dyr som ikke har både dominerende og underkuede roller i samme boken er vanskeligere enn dyr som bare er det ene eller det andre.
Her er de eneste landlevende dyrene som forblir "dyr" i Verdens beste bok noensinne: kyr. Det er det! I alt 71 sider av Beste ordbok noensinne, jeg fant bare tre kyr. En på omslaget, tydeligvis en gårdsku, og ytterligere to på side 63 i eng; en vanlig ku og en kalv. I motsetning til nesten alle andre dyr i denne boken, går ikke kyr til matbutikken, prøver å ta en bybuss, frastøter seg nedover fjellsidene eller gir folk fartsbøter. Kyr er bokstavelig talt det eneste punktet hvor Scarryverse – i hvert fall i Beste ordbok noensinne — ser ut til å smelte sammen med vår egen vridde logikk.
Bør du påpeke disse fakta til barnet ditt? Skulle du be dem finne hvilke griser som gikk på markedet og hvilke griser som ble hjemme og ventet på at bjørnene skulle komme for å hente dem om natten? Jeg vet ikke. Den virkelige verden er full av skumle paradokser. Kanskje Scarryverse bare forbereder barna på alt det forvirrende de vil møte som voksne. Metaforene Richard Scarry svever om hvem som har ansvaret og hvorfor kanskje ikke er på nivå med George Orwell eller Pierre Boulle. Men jeg vil hevde, på de fleste dager, Beste ordbok noensinnehar gitt meg mer å tenke på enn Apenes planet eller 1984.
I det minste har Scarry sørget for at ingen av oss - spesielt barna våre - vil tenke på griser, bjørner og løver eller tigre med noen fnugg av fornuft, noensinne.
