Da Alison og partneren hennes bestemte seg for at de ville ha et barn via in vitro fertilisering — en prosess der egg befruktes av sperm utenfor kroppen og deretter overført til livmoren - kvinnene visste at de måtte velge den surrealistiske opplevelsen av netthandel med sæd. Et populært donormottakersenter, DonorSiblingRegistry.com, anbefalte Sperm Bank of California, en ideell organisasjon. Mens ryktet deres var solid, fant Alison at utvalget deres manglet. Å utelate enhver historie med alkoholisme, som går på begge sider av parets familie, ga overraskende få valg.
California Cryobank var en annen historie. I tillegg til å være nærliggende til Alison i Los Angeles, er virksomheten praktisk talt Match.com av sæd, og tilbyr et nesten overveldende utvalg av alternativer og en garanti for at hver donor har blitt filtrert gjennom en krevende screeningsprosess som inkluderer en kriminell bakgrunnssjekk, genetisk testing og psykologisk profilering. De insistere deres akseptrate for giversøkere er mindre enn én prosent. Det er seks ganger større sjanse for å bli tatt opp i Harvard.
For Alison, som betalte $300 for å se de fullstendige profilene til potensielle givere, var det som å ha en concierge-tjeneste for sæd.
"Jeg kunne se barndomsbilder av givere," sier hun. "Du kan finne ut besteforeldrenes øyenfarge. Deres SAT-score.» I noen tilfeller kunne hun høre et opptak av giverens stemme. I mangel av å møte barnets fremtidige biologiske far, var det både en forsikring og en tilpasning som flørter med eugenikk. Et barn kan programmeres så mye som det kan bli unnfanget.
Mens Alison skannet, var det som irriterte henne hvor mange ukjente det var. Historiene på nettet som advarte om hvordan sædbanker, selv de som tilbyr elitesæd, stort sett var uregulert av styrende organer. At genetisk testing, uansett hvor involvert, aldri kan garantere at et barn vil bli spart for kroniske lidelser; og at minst én bank, Georgia-baserte Xytex, kom opp gjentatte ganger som et mål for søksmål da det ble oppdaget, var en donor som ble godkjent for distribusjon, faktisk en schizofren med en kriminell historie. Han fikk minst 36 barn.
For alle forsikringene er ikke sædbanker medisinske leverandører, og ingen lege-pasient-forhold antydes. En-persentrene, på tross av all deres genetiske ønskelighet og sjarmerende disposisjoner, er fortsatt delvis et subjektivt valg. "Det," sier Alison, "skremte dritten av meg."
***
En gang fordømt moralsk og etisk som en slags laboratoriebasert utroskap, sædbanker har steget i aktelse fra de skumle og eksperimentelle forsøkene på begynnelsen av 1900-tallet. Kunstig befruktning er prosjektert å være et marked på 2,63 milliarder dollar innen 2025, ikke en liten del på grunn av premiumtjenestene som tilbys av store kryobanker til premiumpriser. Der sæddonasjon tidligere var en anonym prosess tilrettelagt av en lege og hvor infertile par hadde lite å si, kan mottakerne nå bla gjennom et utvalg av de beste svømmerne i bassenget.
Scott Brown, direktøren for klientopplevelser og kommunikasjon i California Cryobank, kan skrangle av en hanske av testprotokoll som høres ut som ansettelsesprosessen hos CIA. Rekrutter er oppfordret via internettannonsering, må være minst 19 og ikke eldre enn 39, og ha enten uteksaminert eller går på høyskole. "Utdanning, høyde, kroppsmasseindeks, familiemedisinsk historie, psykologisk vurdering, STD-testing, utvidet genetisk testing, kriminell bakgrunnssjekk," sier han om hindringene. "Da må en giver komme forbi rådgivere."
Og mer. Personlige essays. Motiliteten og morfologien til selve sædprøven. Konsentrasjon og volum. Når som helst i prosessen kan potensielle givere bli diskvalifisert. Kanskje den genetiske testen har avslørt en tilstand av de 281 som ble screenet for, som cystisk fibrose. Kanskje psyketestingen – utført gjennom et spørreskjema for personlighetsvurdering – avslører uvelkomne tendenser. Kanskje svarene deres er inkonsekvente. Kanskje de ikke har noe godt svar på hva de vil gjøre når mottakeren eller deres avkom kommer og leter etter dem en dag, en øker muligheten ettersom flere banker går over til en åpen giverpolitikk for å tillate at kontaktinformasjon frigis når et barn fyller 18.
Eller kanskje fyren bare er en dust. "Det er ikke noe vi ønsker å håndtere på daglig basis," sier Brown.
Hvis giveren anses som kvalifisert, settes sædcellene hans i karantene i seks måneder og testes på nytt for å sikre at ingen sykdom eller annet rødt flagg er savnet. Et enkelt hetteglass med svært gransket sperm løper fra $795 til $995, ikke inkludert kostnadene som ble påløpt for mottakeren for å bla gjennom beholdningen deres. Enslige mødre, sier Brown, blir ofte tiltrukket av givere som ser ut til å likne dem fysisk. Noen ganger er det utdanning. Noen ganger vil de bare ha den høyeste mannen de kan finne.
"For verdens største kryobanker er akseptraten i utgangspunktet på nivå med én av 100," sier Judith Daar, en Clinical Professor i medisin ved University of California Irvine School of Medicine og gjesteprofessor i jus ved UCLA School of Lov. "De leter etter egenskaper som mottakerne ser etter, som menn over fem fot, ni tommer."
Banker har med andre ord blitt eksklusive klubber fordi mottakerne vil ha det beste av det beste. Hvorfor ikke gi barnet deres alle mulige sjanser til god genetisk formue? Og hvilken bedre måte for en bank å signalisere denne medvirkningen enn ved å avvise de fleste potensielle givere og gi nøyaktige detaljer om resten?
"Jo mer informasjon tilgjengelig, jo mer autonomi kan en pasient utøve," sier Daar.
En sæddonor med 2400 SAT-score og evnen til å dunk en basketball er mer attraktivt for mødre enn noen med eksem og en familiehistorie med psykiske lidelser. Mens genetisk testing kan sette genotyper i en bestemt kategori, er visse subjektive egenskaper åpne for tolkning. Mens California Cryobank spør om den medisinske historien til foreldre, har de ikke tilgang til disse postene. Psykologiske vurderingsprofiler kan heller ikke gi et definitivt bevis på mental stabilitet. For å understreke eksklusivitet, blir infertile forbrukere overbevist om at de har mer kontroll over barnets fremtid enn det er mulig?
***
I 1980, en tidligere brillegründer ved navn Robert K. Grahamgrunnlagt the Repository for Germinal Choice, en sædbank med en misjonserklæring. Givere var universelt hvite, med mange som påsto å være nobelprisvinnere, eliteidrettsutøvere og - i det minste - genier. Ansatte ruslet på universitetscampusene på jakt etter samarbeidende professorer og studenter, mens de lastet prøver i bilene deres utstyrt med flytende nitrogen.
Merkelig nok har ingen kvinner noen gang valgt den berømte "Nobel-spermen" som tilbud, siden givere vanligvis var eldre og dermed mindre attraktive fra et prøvekvalitetssynspunkt. De hundrevis av avkom som ble resultatet av denne atypiske elitismen - Repository stengte i 1999 etter Grahams død - er stort sett vanlige. "Genius sperm" ser ikke ut til å ha gitt noen et ben opp i samfunnet, i akademia eller i lykke, selv om noen har rapportert en vag følelse av å være underpresterende. Spermkvalitet er utvilsomt viktig, men på et visst tidspunkt kan det å fortynne utvalget til kremen av avlingen gi bare avtagende avkastning.
"Sammensmeltingen av gameter [reproduktive celler] er fortsatt en mystisk prosess vi ikke helt forstår," sier Daar. "Det er lik risiko når du sammenligner fødsler etter donor versus naturlige fødsler."
Akkurat som det ikke er noen garanti for at screenet sæd vil resultere i et strålende, friskt, fantastisk menneske, er det også umulig å vurdere at genetisk testing kan eliminere alt potensial for sykdom. Givermottakere er ikke obligatorisk å rapportere genetiske sykdommer identifisert hos barn, noe som betyr at kompromitterte sædceller fortsatt kan tilbys.
Wendy Kramer, som driver DonorSiblingRegistry.com og tar til orde for mer regulatorisk tilsyn i giverindustrien, sier at markedsføring kan være illusorisk. "De kan si hva de vil," sier hun. "De kan si at de har bedre medisinsk testing, at giverne deres ser ut som filmstjerner, at en donor ikke vil ha mer enn 10 barn. Jobben deres er å selge sæd."
Når banker er målrettet mot offentlig represalier eller rettssaker over mislykkede forsikringer, er det ofte løftet om givergrenser som ender opp med å bli brutt. Biologiske fedre som har beundringsverdige egenskaper er ønskelig for mange. Hvis frøet deres får bred utbredelse, kan antallet halvsøsken et barn har, bli uhåndterlig.
"Hvis barnet mitt ønsker å kontakte ham senere, og han har 45 andre halvsøsken som gjør det samme, kan han bli overveldet av forespørsler," sier Alison.
Da hun sjekket Kramers nettsted for omtale av donorens anonyme numeriske identifikasjon, var hun lettet over at valget hennes bare hadde registrert én. Begrensning av antall levendefødte begrenser også eksponeringen i tilfelle en donor har en udokumentert genetisk egenskap.
Men å håndheve slike reguleringer er ofte overlatt til bankene selv. Kun Food and Drug Administration (FDA). krever banker tester for smittsomme sykdommer. Noen stater inspiserer banker, men bare for helse- og sikkerhetsstandarder, ikke journalføring. Resten er basert på æressystemet – at givere er ærlige, og at bankene er ærlige.
"Mottakere som er bekymret for flere halvsøsken har grunn til å være det, siden ingen formelle restriksjoner er på plass," sier Daar.
På deres nettside, California Cryobank opprettholder at deres "maksimale mål" er å begrense givere til 25 til 30 "familieenheter." Et slikt tak er nesten umulig å håndheve gitt at FDA ikke ser ut til å være interessert i å sette retningslinjer.
"Det er en rev som ser på hønsehussituasjonen," sier Kramer, som har forsøkt å sirkulere begjæringer som tar til orde for mer FDA-engasjement, men mener at den reproduktive medisinindustrien lobbyer i Washington for å opprettholde sin autonomi. "Hvis en bank sier at de begrenser avkom, ikke ta det for pålydende."
Det er ofte de sosiale nettverkene som kan validere eller stille spørsmål ved påstandene fra banker, og fungerer som en slags Yelp for par eller mødre som ønsker å bli gravide. En kort liste over to eller tre potensielle givere kan undersøkes via nettstedet for å se om noen andre har brukt dem og om det var noen potensielle konsekvenser.
"En sædbank vil fortelle deg at en donor er en Brad Pitt-liknende, men vil ikke fortelle deg at han hadde 20 avkom med autisme," sier Kramer. "De kan ikke, fordi de ikke vet."
For Alison, som har kjøpt ett hetteglass av sin valgte donor og planlegger å time graviditeten til henne foretrukket tidsramme i 2020, de endeløse alternativene, screeningen og eksklusiviteten kan begynne å ligne hvitt bråk.
"Det spiller ingen rolle for meg om de inkluderer folk med egenskaper jeg ikke vil ha," sier hun. "Jeg kan se på det og gå, ok, det er ikke det jeg vil. Jeg leter etter en donor, ikke en far.
"Å aldri kjenne halvparten av et barns DNA er en vanskelig ting," legger hun til. "Men jeg bryr meg mer om å få et barn enn jeg bryr meg om det."
