jeg er på lekeplass, ser på datteren min når det plutselig er et annet barn der, og jeg blir bedt av en forelder om å "holde et øye med et øyeblikk." Dette betyr selvfølgelig aldri et minutt. Her tilsvarer ett minutt 10 minutter eller lenger. Før jeg svarer, er forelderen på telefonen eller et annet sted, og der er jeg satt sammen med et annet barn.
Disse spørsmålene kommer ikke fra venn-foreldre jeg kan ha kommet med eller møtt i parken. Jeg har ikke noe imot å gjøre tjenester for dem fordi jeg liker venner. Jeg kjenner venner. Venner gjør også tjenester for meg til gjengjeld fordi, vel, de vil se meg igjen på et tidspunkt i livet. Jeg har i alle fall mareritt forlater datteren min med gode mennesker jeg har kjent i mange år. Så det er vanskelig for meg å analysere en tilfeldig-fremmed-forelders perspektiv.
Men det skjer. Ofte. Jeg har åpenbart et barn som disse kid-dumperne ser har blitt holdt i live i syv år og er tilstrekkelig godt tilpasset til å leke på et offentlig sted. Derfor må jeg ha hatt noe med dette å gjøre, og avslutningsvis må jeg ikke være en slags lyssky karakter.
Hvis dette ikke er den nøyaktige tankeprosessen, hva er det da? Gratulerer for at du holder barnet ditt i live! Du møtte åpenbart noen lange odds mot dette og er i stand til å se på barnet mitt så vel som ditt når jeg går og gjør noe annet.
Men saken er også denne: Når jeg er med barnet mitt, vil jeg henge med barnet mitt. Hvis den sjeldne nødsituasjonen nødsituasjon kommer opp og ikke en av luft-quotes-typen, jeg vil absolutt gjøre en fastspent forelder en solid og holde et øye. Men disse øyeblikkene er ikke sjeldne. For det meste er det foreldre som er for opptatt med å sveipe telefonen i parken til å leke med barnet sitt, og da får jeg satt sammen med ungen deres som vil henge ut fordi de ser meg ha det bra på apebarene med min datter.
Det er verre ved bassenget. Her er en historie: På minnedagen var jeg i basseng med datteren min når en nabo i leilighetskomplekset mitt, en jeg har hatt nøyaktig tre postkassediskusjoner med, roper til telefonen hennes til noen om noe når to fingre går opp mot meg og plutselig blir den lille jenta hennes min lovlige ansvar.
Barnet hennes leker ikke engang med mitt, så jeg må ping-pong øynene mine over to ender av bassenget for å holde øye med begge. Og selvfølgelig, alt jeg tenker på er denne artikkelen jeg nylig har lest om hvordan drukning liker ikke å drukne, og hvordan 375 barn på 14 år og yngre drukner hvert år innen 25 meter fra en foresatt.
Ærlig talt har jeg lyst til å ta barnet i min varetekt.
Ikke bare er Crazyneighbor uaktsom, men hun har også valgt det nøyaktige øyeblikket jeg hadde reservert for å tisse. Jeg hadde utsett oppstarten min for tilstrekkelig hydrering for å falle sammen med en moro-pause i Marco Polo-spillet datteren min var engasjert i, og jeg burde ha visst bedre, for ærlig talt, når er det moro i Marco Polo? (Du kan ikke se meg, men øynene mine ruller akkurat nå.)
Så nå, å vente på å kalle datteren min ut av bassenget for å følge meg inn på herrerommet har blitt en hengemyr verdig Konfucius. Skal jeg dra en fremmed datter til herrerommet eller forlate henne et sted uovervåket?
Hvilket mulig søksmål på 12,5 millioner dollar foretrekker du, sir?
Valget mitt er åpenbart. Men nødurin er ikke behagelig urin å håndtere. Bena mine krysser seg ufrivillig flere hundre ganger mens jeg venter på at denne personen skal komme tilbake før en sky av gul utflod eksploderer fra badebuksene mine.
Tror du jeg tuller? Slå opp døden til den danske astronomen Tycho Brahe fra 1500-tallet. Guy døde av å nekte å forlate en bankett for å avlaste seg selv fordi han trodde det ville være frekt. Når han kom hjem, kunne han ikke tisse og døde da blæren sprakk.
Enten fordi det enten finnes en Gud eller fordi jeg skylder livet mitt helt til tilfeldigheter, vender Crazyneighbor tilbake på det som føles til mine nedre regioner som det aller siste mulige sekundet, og takker meg like mye som jeg deretter fortsetter for å avlaste meg selv. Hun takket i hvert fall meg.
Jeg er helt for å være en barmhjertig samaritan. Men dette skjer hele tiden. Jeg vurderer seriøst å bruke en skjorte som sier «Ikke her for barna dine». I det minste snakker jeg aldri med noen i postkassen igjen.
