jeg var på toalettet bla gjennom Reddit, i håp om at en søt dyr GIF kan gi meg en endorfintreff. Det var torsdag og jeg var jonesing. For fire dager tidligere, en mørk søndagskveld, ville jeg sverget fra sosiale medier i en uke. Ingen Facebook. Ingen Instagram. Ingen Twitter. Nå, mot slutten av uken, var Reddit blitt mitt smutthull på størrelse med en togtunnel. Jeg lærte en viktig lekse om meg selv. Sosiale medier, viser det seg, var ikke tingen som holdt meg klistret til telefonen min. Det som i stedet trakk øynene mine ubønnhørlig mot skjermen var et intenst behov for eskapisme.
Min begrunnelse for å skanne Reddit impulsivt hver par timer var at den selverklærte forsiden på internett egentlig ikke var sosiale medier. Tross alt, resonnerte jeg, hadde jeg lenge glemt Reddit-brukernavnet og passordet mitt og kommenterte ikke i noen av trådene. Denne begrunnelsen var viktig fordi uten den, hvordan skulle jeg ellers kunne fylle tiden min på crapperen? Hvilket annet alternativ kan det være? Jeg kunne absolutt ikke bare sitte der i stillhet og undersøke den tørkede tannkremen på vasken. Det var galskap.
Jeg hadde en veldig god grunn til å droppe sosiale medier i en uke. I nesten en måned hadde jeg vært klistret til det politiske helvetesbildet i Twitter-feeden min. Politikk har lenge vært som sport for meg. Bortsett fra at rivaliseringen og den ideologiske striden har høyere innsats. Twitter-feeden min er koblet til mine bekymringer. Min evne til å takle er knyttet til å fyre av etsende tweets.
Facebook og Instagram var derimot blitt følelsesmessige beroligende midler. Jeg hadde holdt disse feedene fri for politikk. Jeg hadde kuratert feeds fylt med oppdateringer fra naboene mine, selvlysende fotografering, nostalgisk kitsch og rare historiske fakta. Disse tingene beroliger meg. De fjerner meg fra virkeligheten.
Telefonen min hadde da blitt en slags digital sosial speedball: Åpne Twitter for en massiv dose adrenalin, raseri og angst. Bytt til Facebook og Instagram for å roe ned og føle den søte bedøvelsen av det pene og det dagligdagse.
Men da politikken ble styggere og Instagram ble penere, fant jeg meg selv halvparten av samtaler og ga vage, distraherte svar på spørsmålene til barnet mitt. Det valgte stoffet mitt gjorde meg til en dust. I mellomtiden deltok jeg halvparten i familien min, som flakset rundt meg som skygger. Noen ganger ble jeg svakt oppmerksom på min kones stemme eller barnets babling, bare for å se opp og finne ut at de hadde snakket med meg, på jakt etter et svar. Jeg hadde ingen anelse om hva de snakket om. Jeg ville tatt et stikk på et svar i håp om en heldig gjetning. Det var et problem. Foreldreskapet mitt led.
Nylig hadde jeg for eksempel krøllet meg sammen på sofaen en helgeettermiddag mens kona min var ute og åpnet appene mine. Guttene mine var alene i stuen. Jeg var vagt klar over en fjern larm, men for fokusert på feedene mine til å være bekymret. Da jeg kom til, innså jeg at paret trengte lunsj, oppdaget jeg at ikke bare hadde de raidet skapene som ryddet opp, men de hadde også bygget et fort av ruinene de hadde laget ved å i det vesentlige demontere familien rom. Det var en katastrofe. Noe måtte endres.
Jeg brakte ideen om en pause i sosiale medier til min kone. Hun var ivrig etter å bli med meg. Hennes sosiale feed-fix kommer fra Facebook. Og selv om hun aldri mistet seg selv så grundig i bokrullen, var vi begge enige om at vi brukte for mye tid trykk-tapp-tapping ved siden av hverandre på telefonene våre mens minutter og timer av tiden vår sammen ble strippet fra oss.
Da vi startet sosiale medier raskt, forventet jeg ikke nivået av angst jeg følte. Jeg hadde denne uunngåelige følelsen av at noe foregikk i verden, og jeg kunne ikke vite hva det var. Hva om det var viktig? Tanken fylte meg med redsel.
Google-nyheter og min daglige orientering fra Alexa på Amazon Dot hjalp ikke fordi jeg var avhengig av rapporteringshastigheten. Jada, det betydde at informasjonen jeg mottok ble mer grundig faktasjekket og undersøkt. Men treffet av umiddelbarhet var tapt. Det samme var min evne til å skrike inn i det digitale tomrommet og få meg til å føle meg bedre.
Jeg hadde heller ikke forventet å føle meg så isolert. Jeg kunne se ut vinduene mine og se naboene mine passere. Men jeg kunne bare utlede hva som skjedde i livene deres. Kunne jeg ha gått ut for å spørre dem hvordan det gikk? Sikker. Hadde jeg tid til det? Jeg hadde ikke lyst. Det var drit å gjøre. Jeg vil heller bare lese en setning om barnets tapte tann og være ferdig med den.
Samtidig fant jeg meg selv å bygge sosiale oppdateringer i mitt eget hode. Jeg kom med en morsom tanke eller observasjon og strakte meg etter telefonen min, bare for å huske at det var forbudt. Den tanken ville dø med meg. Med mindre jeg fortalte kona mi. Men så ville det dø med henne.
Jeg ville tatt bilder av barna mine og hunden min. Jeg ville kjærlig redigere dem i min favoritt fotoredigeringsapp og så innse at det ikke var noe sted å dele dem. Hva var vitsen med å ta bildet i utgangspunktet?
Omtrent to dager senere hadde jeg et spesielt merkelig øyeblikk. Barna mine hadde kommet hjem fra skolen, og etter å ha skaffet dem en matbit begynte de å leke en slags lek med kosedyrene deres. Etter flere minutter ble jeg klar over at jeg rett og slett stirret på dem. Bare passivt å se på. Jeg skremte meg, ærlig talt.
Så en natt, i seng med kona mi, husket jeg Reddit-appen. Jeg åpnet den og følte meg umiddelbart beroliget av den tilfeldige samlingen av nyheter, memer og pittige rare ting. Min kone var på sin egen telefon og så på nye frisyrer hun vurderte. Vi snakket ikke annet enn for å vise hverandre skjermene våre.
Dette høres forferdelig ut. Og kanskje er det forferdelig. Men i det øyeblikket bekymret jeg meg ikke for noe annet i verden. Jeg var bare opptatt av hvor smart og søt den oteren var i den ene GIF-en. Jeg tenkte bare på folks favoritt skrekkfilmer og Parker og Rec memes. Jeg var imidlertid ikke bekymret for hvordan jeg skulle betale for oppussingen av kjøkkenet. Jeg var ikke besatt av sønnens dårlige prestasjoner i matematikkprøven. Jeg tenkte ikke på neste dags arbeidsfrister. Mitt sinn var på en måte fritt.
Jeg vil gjerne si at på fredag hadde jeg lært å fikse vanene mine. Jeg vil gjerne si at det skjedde en stor forandring, og jeg ristet av meg besettelsen av telefonen min for å komme i kontakt med familien min på en meningsfull og emosjonell måte. Det var ikke det som skjedde.
Det betyr ikke at jeg ikke har lært noe av eksperimentet. Jeg gjorde. Som alle andre foreldre i verden, klarer jeg ikke å finne tid til meg selv. En fersk studie har til og med antydet at foreldre bare kan finne snaue 30 minutter om dagen for å ringe sine egne. Og tydeligvis er det noe jeg trenger å få hodet ut for å bli foreldre et øyeblikk.
Problemet er at jeg må finne en bedre, sunnere måte å rømme enn å forsvinne inn i telefonen min. Den mest åpenbare løsningen kan være å nedgradere til en dum flip-telefon og gjøre unna portalen til distraksjon, men det kan være for ekstremt. For faktum er at telefonen er veldig flink til å ta meg ut av øyeblikket. Det kan bare være at jeg må bruke dens evne til å gjøre så langt mer gjennomtenkt.
Kanskje betyr dette bare å bruke sosiale medier når jeg er på toalettet, eller i løpet av en foreskrevet tid når det er minst forstyrrende for relasjonene mine. Kanskje handler det om å låse ned tidsgrenser, slik jeg gjør med guttene mine som også er skjermeskapister. Vi har begrenset TV-tiden til timen mellom å gå av skolebussen og moren deres kommer tilbake fra jobb.
Det er klart jeg trenger lignende grenser. Og disse grensene bør også strekke seg til innholdet jeg tar inn. Jeg lar ikke barna mine se programmer som skremmer dem. Så hvorfor fyller jeg hjernen min med Twitters stressende galskap? Jeg gjør klokt i å bruke rimelige regler der også.
Det er morsomt. Jeg ber alltid guttene mine om å ha måtehold i alle ting. Det jeg har lært er at jeg kanskje må ta mine egne råd.
