Vi har alle drømt om å skyte den vinnende trepoengeren når tiden utløper. Knuser den niende-inning grand slam for å vinne spillet. Scorer målet som hornet lyder.
Gå gjennom en park om våren, og du vil høre beviset, mens barna roper: "Han skyter, han scorer!" og deres lagkamerat synker kurven.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Hvert barn som melder seg på et lag drømmer om sitt store øyeblikk. Min eldste sønn, Duncan, møtte hans for noen sesonger siden på lacrossebanen. Laget hans - som ennå ikke hadde vunnet en eneste kamp - hadde ledet gjennom første halvdel av kampen. Ved pause tok jeg de tre andre barna mine hjem. Men da vi kom dit, hadde min kone fylt telefonen min med tekstmeldinger: det andre laget hadde kjempet seg tilbake og tatt ledelsen med ett mål.
Duncan er ikke en prangende gutt. Han er stødig og fattet, så jeg ble ikke overrasket da min kone sendte meg en tekstmelding for å si at treneren ga ham ballen, med 20 sekunder igjen av kampen.
Som trener selv kunne jeg se for meg hva som skjedde videre. Dommeren blåste i fløyta, og spillerne på begge lag gikk i bevegelse. Sønnen min anklaget sin forsvarer. For hvert skritt han tok, klikket sekunder av klokken. Med fem sekunder igjen skjøt han en kule mot keeperens føtter - og den rikosjetterte av målvakten. Klokken rant ned. Tre, to, en: spillet var over.
Jeg var på kjøkkenet da Duncan kom inn gjennom bakdøren.
"Hvordan gikk det?" Jeg spurte.
"Trener ba meg ta inn ballen, og vi fant på et spill," startet han. "Jeg unngikk rundt forsvareren og tok et skudd med fem sekunder igjen, og jeg klarte det ikke," sa han med en tone av vantro. "Jeg bommet på skuddet."
Duncan vet at det kan være vanskelig å tape et spill – men at det ikke er verdens undergang. Fra hans tidligste dager på banen, da lacrossestokken hans var høyere enn han var, trenerne hans og jeg lærte ham at uansett hva som skjedde i spillet, vil kyllingnuggets fortsatt smake det samme. Han vil fortsatt ha venner. Vi vil elske ham. Og det kommer flere spill, flere store øyeblikk, flere sjanser til å gjøre den drømmen til virkelighet.
Inntil det øyeblikket hadde han alltid fokusert mer på moroa enn på seirene og tapene.
Den kvelden var annerledes. Mens han prøvde å forklare angeren sin, vellet de kastanjefargede øynene hans opp.
Jeg visste at tårene hans ikke handlet om å tape kampen. Endelig hadde laget hans hatt en sjanse til å vinne en kamp, og han trodde han hadde sviktet lagkameratene. Treneren hans, lagkameratene, fansen - alle hadde sett på ham, og han hadde ikke levert. Alt håpet døde da ballen spratt av målvakten, og nå tok Duncan med seg all skyldfølelsen sin.
"Jeg savnet," sa han igjen.
Jeg fortalte ham at jeg respekterte motet hans – og han tar sjansen. "Coach ringte nummeret ditt, og det er noe du burde være stolt av," sa jeg til ham. "Treneren din ga deg dette tunge privilegiet fordi han trodde på deg."
Det ville vært andre spill, sa jeg. Andre sjanser. Han måtte fortsette å prøve, sa jeg til ham.
Noen timer etter at han bommet, spiste Duncan vekten sin i kyllingparmigiana-smørbrød. Han lyttet til sin yngste bror, Cannon, snakke om sine egne store nyheter: hans første lacrosse-mål noensinne. Cannon hadde tatt mange skudd den dagen. Etter mange, mange forsøk fikk han endelig en i nettet.
Duncan berømmet ham for ikke å gi opp, selv om mange av skuddene hans hadde bommet. Han oppmuntret ham til å fortsette å prøve uansett.
Han skyter, han scorer.
Steve Alvarez bor i Austin, Texas, med sin kone, fire barn og hunden Chowder. Han er forfatteren av boken, Selge krig: Et kritisk blikk på militærets PR-maskin, utgitt av Potomac Books.