Sett ovenfra er El Paso nesten umulig å skille fra Juarez. På en måte er de tvillingbyer, og på en måte er de én by med en bro, en mur og en rekke Grensevakt agenter som står i sentrum av byen. Mange amerikanere som bosetter seg i El Paso gjør det fordi de er av meksikansk arv - rundt 82 prosent av befolkningen i byen identifiserer seg som latinamerikansk eller latino - og det føles som hjemme. Men den hjemmekoselige følelsen avtar i disse dager ettersom strengere grensekontrollpolitikk og nye immigrasjonslover skaper mistenksomhet og utvider en politisk avgrunn. Selv barna kan føle det.
Lili Resendiz, en erstatter lærer, amerikansk statsborger og tobarnsmor som ble født i Mexico, vet dette altfor godt. Hun har sett barn – spesielt hennes egen sønn – plukket opp for sine røtter. Hun har sett angsten vokse på barneskoler. Hun har sett hvordan foreldre veileder barna sine til å holde tilbake informasjon., elsker å bo i USA, hun har sett på egenhånd hvilken økt angst for immigrasjon. Her snakker Lilli om livet i El Paso, og hvorfor det er vanskelig å være forelder.
Fordi vi er fra Mexico, da vi flyttet til El Paso, kunne vi ha mer fra landet vårt: maten, språket, folk til felles. Jeg jobber på en skole, og jeg snakker engelsk og spansk, og først tenkte jeg: "Vet du hva? Jeg har ikke engang fullført sertifiseringen min, jeg er ikke sikker på om de kommer til å akseptere meg.» Spesielt fordi førstespråket mitt ikke er engelsk. Men de sa: "Nei, vi trenger noen som snakker spansk fordi 80 prosent av foreldrene her snakker spansk." Jeg sa: "Virkelig?" De sa: «Ja, vi bryr oss ikke om du snakker engelsk, vi trenger noen som snakker spansk."
Jeg er lærervikar. Jeg jobber på kontoret. Når lærerne ikke går på jobb, eller de har møter eller opplæring, trekker de meg ut av kontoret og jeg vil være i klasserommet. Jeg har undervist barn fra pre-k til 5. klasse. Vi får ekstra støtte fra myndighetene fordi vi har barn med foreldre som ikke har inntekt og ressurser. Skolen ligger faktisk i et veldig bra område, veldig nær golfklubben. Du har hus som er verdt en million dollar, så du har barna med foreldre med svært høy inntekt, og du har barn som bor i leilighet eller på militærbaser.
Der jeg jobber, på skolen min, er det noe vi kaller «sirkeltid» om morgenen. Det er når du setter deg ned på gulvet, du ønsker barna velkommen, du stiller dem spørsmål som: "Hva skal du gjøre denne helgen?" "Hvordan skal du feire Morsdag?", "Hva skal du gjøre til sommeren?" Det er sånn det er. Alle kjenner og forstår kulturen deres. For eksempel vil de meksikanske barna si: "Å ja, jeg kommer til å være denne helgen med Abuelaen min, og hun skal lage quesadillas til meg," og så ville de andre barna si: "Mine besteforeldre er ikke fra Mexico, de vet ikke hvordan de skal lage mat, men vi elsker meksikansk mat.» Det er som om barn er veldig uskyldige, men de forstår, og de vil komme med kommentarer om hva som skjer på grense.
Vi kan ikke skjule situasjonen lenger. Du kan se hvilke barn som sliter med frykt. Noen av foreldrene vil fortelle barna sine: «Du kan ikke si hvor du bor. Du kan ikke fortelle dem at vi bor i Juarez.» De er smarte og de forstår. Jeg tror at nå blir barn lært av foreldrene hvordan de skal beskytte seg selv, hva de skal si, hva de ikke skal si. Noen av foreldre bor i Juarez, og de kommer hver dag og tar med barna sine, som er amerikanske statsborgere. Men du kan tydeligvis ikke si om de bor her eller om de ikke gjør det, for systemet gir oss ikke alt. Så lenge de har med seg papirene som trengs for å registrere barn, stiller vi ikke spørsmål. Det er alt vi trenger.
Likevel sier noen barn: "Jeg bor i Juarez." Du kan ikke nekte dem utdanning. Det er komplisert her i El Paso.
Barn er smarte – mer bevisste enn de pleide å være. Vi trakk sønnen min ut av privatskolen fordi han var i et klasserom med bare fem eller seks amerikanske barn. En av jentene spurte ham hele tiden - dette var da president Trump stilte til valg - når han skulle reise tilbake til Mexico. Barna mine har ikke engang brun hud. De er veldig hvite og de snakker ikke spansk. Denne hvite jenta, hun dyttet og dyttet og dyttet. Hun spurte sønnen min om og om igjen: «Når skal du til Mexico? Er du trist? Er du redd?"
Jeg klandrer ikke barnet. Hun var 4 år gammel. Hennes mor visste at jeg var fra Mexico, hun fortalte datteren sin. Vi flyttet barna våre, fordi rektor ikke ville ha noen skandale og sa at de bare skulle la det gå. Det fikk ingen konsekvenser. Var det fordi jeg er latinamerikansk? Var det fordi det er en privatskole? Det får deg til å lure. Og det er veldig vanskelig, vet du, fordi det gjør vondt og får deg til å føle at du ikke passer inn i landet. Vi elsker USA.
Og det er et poeng når du må fortelle barna å stå opp for seg selv. Du kan gå bort. Fortsett å gå bort, fortsett å gå unna. Men folk kommer til å presse deg og presse deg, og de kommer til å se deg som annerledes. Enten sier du til barna dine: bruk ordene dine og sett den jenta på rett sted. Eller så holder du bare kjeft og prøver å ha bedre tanker. Det er vanskelig som forelder.
— Som fortalt til Lizzy Francis
