Sommeren var endelig her. Det etterlengtede All-Star Team var satt sammen, og jeg var treneren. Min sønn George var en av våre to beste spillere. Sammen satte vi oss for å vinne bymesterskapet og deretter statene. Guttene var bare 10 år, så dette var bare en testkjøring før den "store saken" deres 12 år gamle sesong ville bringe: en sjanse til å spille og vinne Little League World Series.
Little League har gjort det å se deres årlige sluttspillturnering til en nasjonal begivenhet. ESPN dekker alle spillene, det er sidelinjereportere, familiens bakgrunn deles gjennom intervjuer og nærbilder. Barn og trenere blir mikrofonen under spillet. Stjerner blir født på ESPN2 når barn fra hele verden svinger seg bort til sine korte, men livslange drømmer. Little League World Series er toppen. Det er det de alle lengtet etter. En endeløs sommer med baseball som avsluttes med en hundehaug på National TV.
Baseball sitater
Det var bare en baseballturnering, men for meg var den mye større. Jeg ønsket å skape minner for disse guttene, lære dem en ting eller to om livet, og vinne, baby, vinn. Jeg vet at de bare blir ti én gang, og for noen av dem vil dette være høydepunktet i barndommen deres. Hvis det var noe jeg kunne gjøre for å få det til, skulle jeg gjøre det. Daglig praksis, nattlig forskning og analyse. Utallige e-poster og tekstmeldinger blant trenerteamet. Hundrevis av kilometer kjørt. En konstant tilstand av planlegging, håp, glede og skuffelse. Administrerende foreldre, ligafunksjonærer, dommere og min egen følelsesmessige tilstand. Little League Baseball sommeren 2017 var heltidsjobben min – som hovedtrener kastet jeg meg inn i guttene og drømmene deres. Det var vanskelig å si hvem som var mer begeistret for meg eller barna.
YDu ser, foreldrenes falmede drømmer har en måte å finne gjenfødelse i barna sine. I dine sønner og døtre ser du ubegrensede muligheter. Drømmene dine er som et ruletthjul som vippes i deres favør, og hvert heroiske utfall er større enn sjansene for et grusomt nederlag. Likevel er livet en hensynsløs bookmaker og mørket vinner litt over i det lange løp. Ingen har hell for alltid. Jeg hadde aldri sjansen til å vinne det store spillet, men jeg fantaserte om det. Hvert barn gjør det. "det er bunnen av niende omgang, to outs, to strikes, baser fulle, alt som trengs er en grand slam for å vinne verdensserien, alt kommer dette øyeblikket her... nå kan han gjøre det?" Mens jeg alltid har vært bakgårdsmester, var sjansen for å klare det, i virkeligheten, ganske dårlig. Å vokse opp har en måte å avsløre de sanne sannsynlighetene for suksess. Oddsen var lav. Den situasjonen, drømmesituasjonen, sjansen til å bli en "legende" - vil sannsynligvis ende med skam og smerte i stedet for oppstemthet.
Vi hadde et flott løp. Vi vant bymesterskapet greit og gikk raskt gjennom statsturneringen. Vi hadde vunnet 9 kamper på rad og fløy høyt frem til kamp nummer 10. Vi tapte det meste av kampen, men George slo et hjem i bunnen av siste omgang for å starte et rasende comeback. Et ekte helteøyeblikk. Vi scoret noen flere løp for å sikre seieren og en plass i statsmesterskapet. Det var bare ett spill igjen for tittelen. Et lag med countrygutter fra den ytterste delen av staten var det eneste som stod mellom oss og den perfekte avslutningen på den perfekte sesongen.
Som baseballgudene ville ha det, var spillet en frem og tilbake utfordring. Vi var oppe, så kom de tilbake. Ledelsen endret seg noen ganger. Men som det vakre spillet har gjort så mange ganger tidligere, satte finalen opp enhver gutts bakgårdsdrøm. Det var bunnen av siste omgang, vi var nede tre løp, det var to outs, og basene var fulle. Den neste deigen var sønnen min, George. Det var filmmanusgreier her. Stolt pappa og trener så over og tenkte "her er det en gutt, dette er drømmegreiene her." Med ett sving kunne George avslutte kampen og gi oss mesterskapet. Han hadde gjort det før. Han kunne gjøre det igjen.
Da George gikk bort til tallerkenen sa jeg: "Du har dette, du har dette." Drømmen hans og min smeltet sammen som en naiv fantasi. På det tidspunktet trodde jeg at jeg ga ham litt styrke til å få det treffet og vinne kampen. Men i virkeligheten satte jeg ham opp til å mislykkes. Skygget mine egne drømmer dømmekraften min da jeg smilte og sa at han kunne gjøre det selv om oddsen sier nei? Håpet jeg at han ville leve ut min fantasi sammen med sin egen? Eller var jeg en god far og førte ham til en smertefull "vekstopplevelse" fordi det i det lange løp ville være bra for ham? Jeg vet ikke. Noen ganger kan det være vanskelig å være far.
Jeg sto ti meter fra sønnen min mens han svingte og bommet på streik tre, hodet snudde seg for å vise meg den umiddelbare sorgen. Jeg så gleden forsvinne og smerten komme. Tårene brant som skammen over å svikte lagkameratene dine. Hans tristhet ble overført direkte til hjertet mitt. Dette var sønnen min, en del av meg der oppe. Jeg skulle ønske jeg kunne gjøre noe for å hjelpe ham, men min eneste jobb var å gni ryggen hans mens hodet hang og kroppen ristet. Baseballens guder og odds innhentet George den dagen, og avsluttet et utrolig løp. Vi vant bymesterskapet, 9 kamper på rad, og hadde statstittelen i grepet. Men Georges siste tomme sving avsluttet spillet, turneringen og nå sommeren.
Etter å ha trent hver dag i to måneder, etter å ha spilt 15 kamper på seks uker, etter å ha bygget et lag, et ekte lag, var det ferdig. Jeg dvelet på feltet i en time etterpå, freste rundt og forsinket den siste pakkingen. Å legge bort utstyret var å legge det bort for sommeren, og det betydde mindre tid å tilbringe med gutter, mindre tid å tilbringe med sønnen min.
Jeg er skilt og jeg får ikke se George så ofte som jeg skulle ønske. Annenhver helg og én kveld i uken er ikke nok. En gutt trenger sin far mer enn det. Jeg trenger ham mer enn det. Så for fem år siden bestemte jeg meg for å bli den lille ligatreneren hans. Vi hadde allerede bygget en kjærlighet til baseball sammen, og dette virket som den perfekte måten å tilbringe enda mer tid med ham på. I stedet for en gang i uken, setter jeg nå treningsplanen for å optimalisere tiden min med ham. I stedet for flekkete klumper om sommeren, har vi nå hele sommeren sammen... å spille baseball. For meg er det åpenbart mer enn bare et spill. Little League baseball er mitt tilgangspunkt til George hvor jeg kan ha stor innvirkning. Drømmer om baseball og ekte farskap sammen betyr at denne dritten er seriøs og betyr så mye for meg. Jeg vil ikke engang forestille meg hvordan det ville vært uten det. Jeg elsker baseball, jeg elsker sønnen min, og jeg elsker å være far.
Noen av de andre barnas fedre dukket aldri opp til kampene. Jeg kunne fortelle hvilke gutter som hadde støttende hjemmeliv, fars som elsket dem, eller mors som bamet dem. Det var lett å se om et barn slapp unna med drap hjemme, eller var vant til å ha ansvaret. Når noen av dem kommer til lagene mine, er jeg den første harde rumpa de noen gang har møtt. Men spillerne mine ender alltid opp med å se opp til meg fordi de vet at jeg gir dem alt jeg har. Jeg behandler dem ikke som små barn. Det er nesten tøff kjærlighet og det er nytt og fremmed, men til slutt klamrer de seg til den og vokser som mennesker og ballspillere. For meg er de hver min sønn for sesongen. Jeg elsker dem, og det vises. Jeg vil at de skal lære å spille ball og være en mann på samme tid. Ikke alle pappaer er som meg, og jeg tror gutter setter pris på det. Baseball handler om far og sønner, menn og gutter, visdom og ungdom. Rytmen i spillet krever det.
Tspillereglene er i utgangspunktet slik de har vært i mer enn 100 år. Kasteren må kaste et slag, og slageren har alltid sin sjanse. I 1917 ga spillet næring til drømmer og knuste hjerter akkurat det samme som i dag i 2017. Bestefedre kan se i øynene til sønnens sønn og vite nøyaktig hva han føler. Skinnhansken, skitten, sommervarmen. Mer enn en tidligere tid er baseball en tråd som forenes i dag med tidligere tider, noe vi mister etter hvert som verden utvikler seg. Baseball, fra National League ned til Little League er en bærebjelke i vår kultur.
Baseball våkner med blomstene, livets hager og håp om sommerens seire strekker seg og gaper mens de forbereder seg på å blomstre. Spillere og naturen avslutter sin vinterblues unisont. Crescendoet til en baseballsesong samler styrke gjennom det som en gang for et barn virket som en evig sommer, men som nå føles flyktig for voksne før den i det hele tatt begynner. De kaller dem ikke «sommerens gutter» for ingenting. Temperaturene stiger med håp om mesterskap når myggene virvler i utmarken. Samholdet med årstidene er en av baseballs vakreste metaforer og opplevelser. Hvert år slutter det, men hver vår begynner det på nytt..igjen.
Vi forteller barna at de driver med sport for moro skyld, men vi vet den virkelige grunnen. Noen sannheter er umulige å forklare, barn kan ikke høre dem, og foreldre vil ikke gjøre jobben. Lagidrett illustrerer effektivt og deler med eksempler hvor foreldreforelesninger kan være uaktsomt. Å miste gjør vondt som ingenting annet, og livet er fullt av det. Lojalitet er vanskelig å forklare, men når du føler det glemmer du det aldri. Øvelse og hardt arbeid er avgjørende og lønner seg … noen ganger. Fokus og oppmerksomhet gir fremgang. Disiplin er bare en grunnlinje for suksess. Ofte avgjøres livet av ingenting annet enn flaks. Vi vinner noen ganger, vi taper noen ganger, og noen ganger bare regner det. Leksjoner lært av gledelige eller smertefulle eksempler holder seg mye lenger. Vi bygger unge menn her ute, unge menn som en dag vil bli våre nye ledere. Det er mye å legge på et barn som spiller baseball, men vi må trene dem opp på en eller annen måte, og å snike evig visdom inn i et barns spill er hvordan vi bygger for fremtiden.
EN noen dager etter at vi tapte statsmesterskapet, så sønnen min på meg med et kvalt ansikt og sa: «Jeg savner bare det, pappa." Han savnet tiden med vennene sine, den bekymringsløse gleden ved å bli skitten og spille et spill vi kjærlighet. Han savnet mulighetene til å skinne, og til og med en sjanse til å mislykkes. Når du er ti er State Championship den største avtalen i livet ditt. Og nå beveger det seg inn i fortiden. Sønnen min lærer det vi alle ender opp med å forstå en dag: livet er en samling minner og vi må gripe alle sjanser til å lage nye.
Vi tok hanskene og dro til parken for å leke catch. Jeg sto tretti fot foran ham som jeg hadde gjort så mange ganger før. Jeg følte meg nostalgisk, og mine egne minner svulmet opp til øyeblikket. Jeg så roterende bilder av den voksende gutten som gjorde det samme med meg den dagen som han gjorde hvert år før. Da han var to eller tre og hadde det floppete babyhåret ingen mor noen gang vil klippe, brukte vi viskeballer og kastet dem underhendt i Logan Circle mens rushtrafikken snerret rundt oss. Da han var 5 og fikk sin første ordentlige hanske, kastet jeg ballene fra knærne mine. Som 7-åring hadde han på seg t-balltrøyen sin mens vi snek oss ut fra familiebegivenheter for å leke fangst i smuget bak min fars hus. Ved 8 og 9 begynte jeg å kaste til ham som om han var voksen. Ved 10-tiden gjorde han så vondt i hånden at det var på tide for meg å kjøpe en ekte fangstvott. Knyttet til hver versjon av sønnen min jeg kan huske er dette fangstspillet. Dette er øyeblikkene jeg vil verne om for alltid, dette er den virkelige frukten av min innsats. Å stå ansikt til ansikt med ham i 45 minutter uten annet å gjøre enn å snakke, kaste, le og bare være sammen med hverandre.
Dette enkle spillet med å kaste og fange ga oss den beste tiden, og jeg takker baseball. I dag ga det å spille catch George en sjanse til å gå videre. Små skritt fremover, setter avstand mellom i dag og det han bare kan se som en fiasko akkurat nå. Å tape det store spillet brant, men med tiden vil ungen bli bra.
Jeg håper det i det minste. Sammen med baseball ga jeg ham også mine egne irrasjonelle forventninger. Min nådeløse selvkritikk. Mitt uklare selvbilde. Mitt urokkelige behov for å vinne. Når han slår seg selv, gjør det vondt, det er min refleksjon, det er delvis meg, delvis min feil. Kanskje en dag vil vi begge lære å gi oss selv en pause, å være snillere og mildere, å være vår egen beste venn i stedet for våre egne verste kritikere. Jeg har slitt med det i mange år, og jeg er redd han også kan det. Men inntil da har vi hverandre og vi har baseball. Og jeg tror det er omtrent alt vi trenger.
Denne artikkelen ble syndikert fra Medium. Sjekk ut mer av Jack Murphys forfatterskap hos ham nettsted og følg ham videre Twitter og Facebook.
