Ringet rundt Nassau Coliseum på Long Island, hvor jeg deltok Frossen på is med min kone og 3 år gamle datter, er en korridor jeg ble kjent med som Gauntlet. Gå langs det sirkulære spennet og se en rekke stands som driver med alle slags Frossen-relatert kule. Det er Anna og Elsa vennskapskjeder, sekker med Olaf sukkerspinn, fleecepledd og figurer. Mylder av voksne ofre strømmet tilbake mot oss og klamret seg til tiaraer, t-skjorter og en gjenstand som snart skulle vise seg å være allestedsnærværende.
«Trollstavene er våre største selgere,» sa ekspeditøren og pekte på det blinkende septeret av plast som ikke ville virket malplassert i en 99-cent-butikk. Her ble den solgt for 30 dollar. Se, saken om Frosset på is er at det ikke har noe å gjøre med skøyteløpet eller musikken eller å se på voksne som prøver å passere for tegneseriefigurer mens de trekker av trippelaksler. I stedet handler det om hvorvidt du som forelder kommer til å overleve Gauntlet eller ikke. Kunne jeg komme gjennom Frossen På Is uten å gå blakk?
«Dagens første kunde brukte 2600 dollar», sa ekspeditøren, mens han fylte opp snøkulene og flettet Elsa parykker. Han spekulerte i at det var for en barnebursdag. Han smilte over magien og galskapen i det hele. "Jeg har to show til i dag."
"Lykke til," sa jeg og drev videre nedover hansken med økende alarm. Jeg visste ikke hvor lenge vi kunne gå uten å kjøpe noe til 3-åringen vår. Uker før hadde jeg kjøpt Frosset på is billetter ved rabattsalg. Min kone og jeg hadde gitt den til datteren vår i julegave. Selv om pengene var knappe – vi hadde begge opplevd tap av jobber i løpet av det siste året – til $128,50 for tre billetter hadde det virket som en rimelig fornøyelse. Men bare hvis vi på en eller annen måte kunne motstå denne varehandelen.
Som andre jenter på hennes alder, var datteren min allerede godt innviet i Disney-kulten Frossen. Hun kunne synge «Let It Go» utenat, om enn med bisarre modifiserte tekster. Hun så ofte filmen flere ganger i uken. Jeg visste ikke når besettelsen startet, men jeg fryktet at den aldri ville ta slutt.
Det er ikke det at jeg hater Frossen. Å si det som forelder i dag er som noen som sier de hater kapitalisme. Forståelig, men lykke til med å prøve å unnslippe det. Inntjente over 1 milliard dollar i sin 2014 teaterforestilling, Frossen er en kontantku som fortsetter å bli kraftig melket. Den kulturelle innvirkningen av søstersagaen har ført til en bonanza av merchandising og live-opplevelser, inkludert en 2018 Broadway musikalsk tilpasning, som var utenfor våre evner gitt den astronomiske billetten priser.
Men her, i Gauntlet, virket det som om trøkket for å kjøpe mer var ekte. Når du snakker om en film som tjener en milliard dollar, føles det abstrakt. Det er en helt annen ting å være ved siden av den virvelen personlig, og å føle dens gravitasjonskraft som truer med å slå deg konkurs.
Heldigvis hadde ikke datteren min lagt merke til varene. I stedet ble øynene hennes trukket til paraden av kostymede småbarn som svermet rundt oss. Nesten alle av dem var kledd ut som snøprinsesse Elsa, hvis følelsesmessige malstrøm griper landet hennes i en polar virvel.
"Ikke mye Annas," observerte jeg til min kone. Hva sa fraværet av Frozens mer beskjedne søster, og filmens sanne hovedperson, om samfunnet vårt?
"Det er Ah-na," korrigerte min kone. "Ikke An-na."
Jeg hånet og knelte ned til datteren min. «Liker du Elsa bedre eller Anna?» En ungdomsjente passerte i en flytende ankellang kjole, sølv diadem og isblå kappe – ikke bare et nytt Halloween-kostyme.
"Det er Ah-na," sa 3-åringen min. "Jeg vil ha en godbit."
Mitt første hinder hadde dukket opp. Jeg fulgte øyelinjen hennes og så et barn som spiste en snøkjegle av et minnesmerke Olaf-snøkrus ($15). Plastkruset var i form av den glade snømannens hode. For å konsumere denne godbiten løftet en av lokket på kaloten. Effekten var så ubestridelig at den måtte være med vilje. Det fikk det til å virke som om barna spiste hjernen hans.
Jeg ignorerte datterens forespørsel og fortsatte gjennom Gauntlet, delvis detaljhandelshelvete og maskerade for småbarn. Jeg så på en konsesjonsmeny og så at de solgte øl. En innenlandsk høy gutt var $13.
"La oss gå inn," sa jeg. Kjøp avverget. Jeg tok datteren min i hånden og vi gikk inn på arenaen.
Et snøfnugg-spotlight svevde over den rektangulære skøytebanen langt under oss. Vi var ikke i neseblodseter, men vi var høye. Datteren min så på den tomme scenen. Glød det med nesten transcendent betydning? Hvis ansiktet hennes var umulig å lese, var oppmerksomheten hennes også umulig å knekke.
Forhåndsinnspilt dialog dukket opp fra høyttalerne rundt oss mens skaterne, kledd i klumpete dresser, pantomimerte. Lysene dempet som den gamle garde av Disney-merket, Mikke og Minnie Mouse satte fart på publikum. Som Big Bird på Sesamstreet, Mickey blir raskt aldret av yngre karakterer, men de er fortsatt viktige for merkevaren.
Datteren min var ikke underholdt av denne eksplosjonen fra fortiden.
"De må bort," sa hun.
Men på et blunk, clarion call of Frossensine ishøstere begynte og det falt stille over mengden. Luften så ut til å bli sugd ut av rommet da de unge Anna og Elsa dukket opp på en seng i sine jentete former. Det var ikke Taylor Swift-lignende pandemonium på stadion, men vekket oppmerksomhet. Andakten kunne leses i feltet med blinkende tryllestaver til de troende i Colosseum. Hvert av disse lysene, trodde jeg, kostet nesten like mye som billettene deres.
Jeg falt ned i setet mitt og tørstet etter en husmannsgutt.
Nyter du dette like mye som jeg ikke gjør? Dette er kanskje et av foreldreskapets essensielle spørsmål. Man følger med et entusiastisk barn til grusomme barnefilmer, uutholdelige bursdagsfester og sjel-drenerende skoleforestillinger. Og likevel hadde jeg valgt dette. Frozen on Ice hadde vært min idé. Jeg hadde brukt kalde harde penger på å forsyne datteren min, som like gjerne ville vært fornøyd med å lage informasjonskapsler, med produsert lykke.
Jeg husket YouTube-videoen av en liten gutt som gravde i en gag-julegave. “En avokado!” sa han med en fantastisk glede i sin oppriktighet. "Takk!" Hvis dette var en spøk, var spøken på foreldrene.
Jeg så en popcornselger som gikk opp midtgangen mens reinsdyret Sven klirret på isen, en tomannsjobb på skøyter. "Popcorn! Popcorn!"
Vi satt på et gangsete, og jeg så andre foreldre flagget ned leverandøren, barna deres holdt fast i frosne tryllestaver – noen med oppgraderte spinnemoduler.
"Jeg er sulten," sutret datteren min, distrahert fra handlingen.
Jeg hadde forberedt meg på dette øyeblikket. Vi hadde pakket niste. "Vil du ha peanøttsmør- og gelésmørbrødet ditt?"
"Jeg vil ha popcorn," sa hun.
Jeg nølte. "Nei," sa jeg bestemt. Men stille nok til at ingen andre kan høre. Hun falt sammen i setet og så tilbake til skøytebanen.
Folk ved vår side, og under oss, og utenfor oss, spiste popcornet sitt.
Ved pause spiste datteren min raskt den pakkede PB&J-sandwichen sin, og vi gikk ned til et lavere nivå for å se på skøytebanen fra et annet, nærmere utsiktspunkt. En Zamboni-maskin nynnet over isen og jevnet ut den ripede overflaten for siste akt.
Da vi kom tilbake til setene våre, gikk folk forbi oss med opplastede pølser i pappbærere.
I andre halvdel av det jeg nå bare tenkte på som «Lip-Syncing on Ice», trakk mye av handlingen. Jeg undret meg igjen over enkelheten av Frozen's plott. Elsa bruker iskreftene sine, og slipper løs en endeløs vinter på Arendelle; søsteren hennes henter henne; de utgjør. Men som alle som har lest Wikipedia-siden vet, tok HC Andersen-fortellingen «Snødronningen» flere tiår å tilpasse seg, i en utviklingsprosess så detaljert som å designe en stealth-bombefly.
Jeg kikket på datteren min som var kommet tilbake til sin koma. Hvis hun ikke beholdt dette minnet, ville hun i det minste beholde den underbevisste kunnskapen om at vi en gang hadde gjort noe ment å være en uforglemmelig opplevelse?
Det tok slutt, liksom. Jeg vet ikke. Jeg må ha tenkt på noe annet. Da alle dro, så jeg popcorn verdt 10 dollar sølt på gulvet i midtgangen overfor oss.
Ved et mirakel hadde vi ikke bukket under for dagen med kommersielle angrep, og datteren min gråt ikke av deprivasjon. Vi hadde lyktes.
Tilbake på parkeringsplassen startet jeg bilen og ble med på utvandringen. Vi hadde en kvart bensintank. Det ville være nok til å få oss hjem etter at vi stoppet ved Costco og kjøpesenteret.
Dager senere tenkte jeg tilbake på Frossen merchandise og vurderte hvor mange tryllestaver som ville havne på søppelfyllinger i ukene som kommer, for å gjøre det mulig å kjøpe inn flere leker, som også ville bli kastet i søpla. Livssirkelen. I den neste uken ville min kone og jeg renset det meste av datterens spedbarnsklær og leker. Vi donerte så mye vi kunne. Det meste havnet i søpla.
