Her er vi, jeg og gutten, på vei til biblioteket. Det er ikke langt. "Hvor lenge er det til vi kommer dit?" Omtrent 10 minutter. "Ikke 15?" Nei. Bare 10. "Ikke 30-20-50-hundre?" Nei. Mye mindre enn det.
Se på de gule blomstene. Her er noen blå. Er de ikke fine i solskinnet? "Men hvor mye lonnnngggggeeerrrrrr?" Ca 9 minutter.
Her er vi, jeg og gutten, på tur hjem. Det hele er nedoverbakke. «Beina mine er såre! Når skal vi være der?" To dager. "Aldri! Ikke to dager! Du tuller!" Vi kommer hjem om to dager. "Er det tirsdag?" Tirsdag var i går. "Når blir det i går igjen?" Aldri. Gårsdagen vil aldri være her igjen. "Hvorfor det?" Vi kan bare gå videre.
Her er vi, jeg og gutten, dag ut og dag inn, fanget i en steiners forståelse av tidens særegenheter. Hvor mange morgener til helgen, og hvorfor forsvinner gårsdagen? Hvor mange minutter er 10, og hvorfor går det raskere når det er gøy? To pluss to er fire, men to pluss onsdag er fredag. Hvor mange bursdager til jul? Blir det til sommeren da? Hvor mange sekunder-minutter-timer? Hvor lenge er det til dansedagen? Når er det historie? Nå? Seinere? Neste uke? Spis druene dine.
Det er en onsdag. Gutten vet ikke det selv om han vet at det var tirsdag i går. For ham flyter tiden rundt som en liten båt i en havn. Det knirker og gynger, og noen ganger støter det på noe som kalles LunchTime eller TimeToGoToSchool eller TimeForMamaToComeHome. Båten reiser ingen steder. Den slynger seg rundt og vingler gjennom et mønster som aldri trekker i fokus.
Si det bedre: gutten ser tiden slik jeg ser alt uten brillene mine. Klatten over rommet beveger seg fra sofaen, smyger seg langs gulvet til føttene mine, løser seg opp i noe med pels. Det maser mot meg før jeg vet sikkert. Katt. Det er slik onsdag nærmer seg gutten. En grumsete ting uten mening før den er rett ved siden av ham. Akkurat der i øyeblikket.
Druene er borte. The Next Thing svever i luften, et sted før fredag, sirkler på himmelen, tar en pause, bretter sammen vingene til et dykk, setter seg på skulderen. "Jeg er fortsatt fortsatt sulten!" Det neste må være lunsjtid.
Senere dukker han opp fra rommet sitt med en rød gummiaktig klokke på håndleddet. En premie i et måltid fra Subway. "Klokken min sier at den er 90-12." Gode nyheter. Det betyr at vi er i tide. "Når er vi sent?" Klokka to. Øyne på klokken, kikket på Rosetta-steinen, villig til å hoppe fra tallene. "Er det om 10 minutter?"
Jeg vet svaret. Selvfølgelig gjør jeg det. Jeg har aldri ikke visst når The Next Thing vil skje. Jeg vet i morgen og 10-minutters spaserturer og to-timers kjøreturer. Jeg vet senere i kveld. Neste uke. På høsten. Etter bursdagen din. Før Halloween. Fire år fra nå.
Jeg er nøkkelen, oraklet.
Men til og med oraklet kan bli stusset. "Når skal jeg dø?" Jeg vet ikke, kjære.
Ansiktet hans sier at det er bananer og crazy talk. Hvis påsken er så langt unna som 20 minutter og to uker fra nå, så eksisterer tydeligvis alle arrangementer etter en tidsplan som jeg forstår selv om han ikke gjør det. Kalenderdager krysser av, hakk i veggen stiger høyt, regn så snø og så sol så regn igjen. Hvis jeg kjenner den hemmelige koden for dagene som går, så må jeg vite når de slutter.
Akk.
Så gutten tar kontroll over den ene mystiske tiden som skjuler seg for faren. Han leverer døden etter eget ønske. Kutt maurene, trampe på sneglene, plukke blomstene. På tide at dere dør, tusenfryd. Men hvin vekk fra Mr. Bee og vennene hans, de uklare og uforutsigbare krigerne som er klare til å kaste dolker. Husk, de fikk deg en gang nede ved dammen på stedet vi pleide å bo. "Var jeg fire eller to eller tre eller en da?" To. "Bier er slemme gutter, ikke sant?" Bier er gode. Uten bier, ingen jordbær. "Bier lager jordbær?" På en måte. De vil bare bli stående alene for å jobbe. Som mamma. Ikke skade dem, og de vil ikke skade deg. "Hva med maur?" Squash dem. De stjeler smørbrød! "Jeg skal drepe maurene!"
Om den onsdagen. Gjør det noe? Kanskje ikke. Mamma må vite at det er onsdag fordi hun har et møte. Onsdag er en hvilken som helst annen dag i en annen galakse, i en ulveflokk, i en fiskestim, for meg hjemme. Tid til å: lage frokost, lage kaffe, ta oppvask, pakke mat, rydde søppelkasser, dusje, barbere seg, pusse tenner, kle på seg, kjøre til skolen, hjem igjen for å begynne å vaske, skrive litt, spise lunsj, ta oppvasken, kjøre til skolen, kjøre til leksjoner-øver-ærend, hjem til klesvask, lage middag, lek i bakgården, badetid, oppvask, Twitter-tidslinje fortvilelse, pusse tenner, kollapse i sengen, våkne igjen for å lage mat frokost.
En annen dag. Langt hjemmefra, i skogen, full av liv. "Dør alt?" Alt. Mannen på bussen, damen i matbutikken, hester, kaniner, krabber, trær, blomster, fisk, busker. Til og med mammas telefon. De kommer alle til å dø. Hver siste av dem. Vi vet ikke når. Bortsett fra telefonen. Det er i ferd med å.
"Til og med jeg?"
Knelt ned, ser inn i lyseblå øyne, det hvite så klart. Håret pjusket over en glatt panne, fete små kinn pustet ut. Til og med deg. Du vil dø også. "Når?" 30-20-50-hundre år fra nå håper jeg.
Svar på det på en annen måte: her er gutten som løper langs klippekanten av en fjellsti, spruter for langt inn i lagunen, og hopper med hodet fra sofaen og ned på gulvet. "Når blir jeg fem?" Aldri, hvis jeg snur ryggen til deg i mer enn åtte sekunder, ditt nøtte lille monster.
Her står vi, jeg og gutten, blant de høyeste trærne i verden. Denne har vokst i to tusen år. "Hvor mye er det?" Mye. "Mer enn 30-20-50-hundre?" Mye mer. Lengre enn noen person noen gang har levd. Lengre enn biler og fly og Thomas toget. "Før T-Rex?" Ikke så lenge. Her er et annet tre. Den falt over. Den er ikke høy lenger. Nå er den lang, legger seg på siden. Dyttet over av vinden. "Når?" Før du ble født. "Døde den?" Ja. Men den er her fortsatt. Og det er en liten en ved siden av. Stor en dag.
Det eksisterer i tid annerledes for oss, dette øyeblikket. Jeg holder det fast til en date i en sesong om et år. For gutten glir det inn i gårsdagen. En ting som skjedde en gang ikke nå. Ettersom dagene går, vil den bevege seg nedover benken, og strekke seg i går bakover. Til slutt kan det forsvinne. Ellers blir det for mye å bære. Vi kan bare gå videre.
På tide å gå.
