Dette er hva redaktører kaller en eviggrønn historie. Den er ikke knyttet til nyhetssyklusen og kan derfor kjøres eller repromoteres til leserne når det passer. Vanligvis fungerer eviggrønne historier fordi de ikke haster. Denne historien, om slakting, gjør det ikke. Mark Barden, hvis sønn Daniel var syv år gammel i 2012 da han ble skutt ned på Sandy Hook Elementary School, våkner hver dag med en følelse av at det haster. Men Mark ville være den første til å innrømme at alt det presserende arbeidet han har gjort med Sandy Hook Promise, organisasjonen han hjalp til med å finne kort tid etter Daniels død, ikke har stoppet skyttere. Det haster her, men det er uklart hva som kommer etter det.
Ifølge Arkiv for våpenvold, 11.943 mennesker har dødd som følge av våpenvold og nærmere 25.000 er blitt skadet siden Adam Lanza kuttet ned 20 studenter, seks voksne ansatte og seg selv. Av disse var 559 barn under 11 år, nesten 2500 var barn mellom 12 og 17 år. Det har vært 277 masseskytinger, definert som fire eller flere personer skutt, skadet eller drept. På konserter, i kirker, på gaten, i hjemmene deres, i sengene deres, i stua, folks barn –
Det er en to timers kjøretur opp fra Brooklyn, hvor jeg bor med min kone og to barn, til Newtown, Connecticut, hvor Mark fortsatt bor sammen med sin kone, Jackie, og de to overlevende barna. Jeg var nervøs da jeg kjørte opp. Jeg hadde aldri med viten møtt en far hvis sønn ble myrdet. En så sterk sorg føles farlig og magnetisk, noe som er en av grunnene til at foreldre – og barn – til skyteofre ofte ender opp isolert. Jeg ønsket å møte Mark, ikke av en nøysom nysgjerrighet, men av beundring for besluttsomheten han hadde forsøkt å gjøre en personlig tragedie til politisk handling. Likevel er jeg en far, og jeg kunne ikke la være å lure på hva som skjer etter at det verste skjer. Tragisk, vet Mark.
Mark Barden, administrerende direktør for Sandy Hook Promise, holder et fotografi av sin avdøde sønn Daniel, som var syv år gammel på tidspunktet for skytingen på Sandy Hook Elementary School.
Sandy Hook Promise ligger i et vakkert, hvitt takhus nær Newtowns største kjøpesenter, og har en hjemmekoselig følelse. Etter å ha blitt surret inn av resepsjonisten, går jeg opp trappen for å finne Mark, som sitter ved et langbord og lytter til jazz som sendes inn over høyttalere.
Mark er en død ringer for Michael Keaton eller ville vært det hvis Michael Keaton var en rock-and-roll-musiker. Mark har tett beskåret grått hår og bærer Chuck Taylors og flanell som en som aldri har eid en skjorte. Før Sandy Hook jobbet Mark som sesjonsgitarist i Nashville og New York og spilte vanlige spillejobber i byen. Etter år på turné med country-aktører som Doug Stone, The Cox Family og Michael Martin Murphey, slo han og kona Jackie, en lærer, seg ned i Newtown og inn i en rutine. Mark presset jobben inn etter skolen. På netter han lekte, kom han ofte hjem klokken 02.00 etter å ha stoppet for en rask lur ved siden av motorveien, og våknet klokken 06.00 for å få barna til skolen. I 2012 gikk de tre barna hans på tre forskjellige skoler, noe som gjorde dette til en flerlags logistisk utfordring.
"På at morgen, i julesesongen, var vi i denne nye timeplanen der de tre hadde sine tre forskjellige busser med tre forskjellige avganger, husker Mark. "Men det var første gang noensinne, da jeg fulgte James til bussen, at Daniel kom. Vi hadde akkurat kommet ut av huset og jeg hører små skritt bak oss. Det var Daniel, som hadde reist seg og løpt ut av huset og han løp bak meg i pyjamasen og tok på seg flipflops. de små føttene hans og jeg sa: ‘Dude, hva gjør du oppe?’ Han sa: ‘Jeg vil gå med dere til bussen så jeg kan klemme James og kysse ham og fortell ham at jeg elsker ham.’ Så vi gikk James til bussen og Daniel pyntet ham med hengivenhet og kjærlighet, og vi gikk tilbake til hus. Jeg sa: 'Du vet at det fortsatt er mørkt. Er det tidlig at du vil sove igjen? Du har tid, du kan legge deg igjen en stund.’ Han sa: ‘Nei, pappa, dette gir oss mer tid til å kose.’»
Marks stemme, som sprakk av følelser og tristhet, er viktig å høre fordi den fantastiske skalaen av slakting som den som fant sted i Newtown gir tilskuere – og vi er alle tilskuere - med en måte å motstå detaljene, de små og dype måtene et barns død berører hver eneste centimeter og millisekund av foreldres liv. Mark forteller meg at følelsen av tap er like rå som den var for fem år siden. Når han forteller meg dette, blir stemmen hans skjelven og stram. "Jeg er fortsatt på en måte i dette limboet av," Herregud, skjedde dette virkelig? Ordene hans danner et delikat nøste over ukjølte og vulkanske følelser. «Jeg er fortsatt i denne oppvåkningen og tenker: «Vær så snill å si meg at Daniel fortsatt er nede på rommet sitt nede i gangen.» Jeg må gjøre meg kjent med denne forferdelige virkeligheten hver morgen.»
Mark sier alt dette mens han sitter i anodyne-konferanserommet han valgte for denne samtalen og foran en manila mappe som inneholder utskrevne bilder av sønnen hans og hans to levende barn, Natalie, nå 15, og James, nå 17. Han skyver bildene ut fra mappen, og presenterer dem for meg som memento mori og bevismateriale. Bildene er i seg selv umerkelige, ikke ulikt de tusenvis av øyeblikksbildene jeg, og alle andre foreldre, har spist opp plass på telefonen deres. I den ene flirer barna hans ut armene rundt hverandre. I et annet smiler Daniel smilet til et barn som blir bedt om å smile for et bilde, med gapetann og holder Ninja Cat, favorittkosedyret sitt, i armene.
Det var heller ikke noe bemerkelsesverdig med Daniels siste morgen i live. Mark beskriver hvordan han koser med sønnen sin foran juletreet og så solen komme opp 14. desember 2012. "Jeg tok dette bildet den morgenen, den vakre soloppgangen det var ferskenfarget, oransje og rosa," sier Mark. «Jeg har det bildet av morgenen, og jeg tok også et bilde av juletreet. Jeg vil bruke hvert minutt av livet mitt på å ønske at jeg hadde tatt et bilde av Daniel.»
Hva mer har Mark av Daniel, foruten bildene i mappen foran meg, disse minnene? Han har en knallgul fotballhjelm Daniel brukte som sykkelhjelm. Han sier at han noen ganger inspiserer den for tråder av Daniels jordbærblonde hår. "Jeg tror hans lille levende DNA er i de hårene," forteller han meg, "det er noe håndgripelig, jeg vet at det høres bare desperat ut ikke sant?" Det gjør det, og det er akkurat det jeg ville gjort. Å miste et barn - nei, ikke å tape, den praktiske mykneren - å få et barn tatt fra deg er å bli dømt til et liv i desperasjon. Det ville vært fint å tenke på at Mark har snudd den desperasjonen og tristheten til handling, men det har han ikke. Han er fortsatt desperat og trist og dypt sint. Han har rett og slett nektet å bli lammet av disse følelsene. Han forvandler ikke; han beveger seg fremover, selv om fremover er en for munter glans. Han beveger seg. Det er nok.
Sandy Hook Promise ble grunnlagt bare uker etter massakren. Opprinnelig, sier Mark, var gruppens strategi fokusert på å lobbye politikere i Hartford og deretter Washington for å gå inn for stenging smutthull i føderale bakgrunnssjekker og på spesifikke forskrifter som å begrense høykapasitetsmagasiner som Adam Lanza brukt. Men til Marks gru og til gru for de 90 prosent av amerikanerne som støtter disse endringene, ble ikke lovforslaget vedtatt. Mark tenker tilbake på den tiden. "Det er så mye sinne og så mye raseri jeg har, men jeg har ikke noe sted å gå," sier han, "du vil bare riste folk." årene av fiasko er bitre for Mark og illustrerer hvor stort skillet er mellom mennesker som har fått livet til å snu og mennesker som har ikke.
Hvis dødsfallene til 20 skolebarn og seks lærere ikke påvirket kongressen, virker det usannsynlig at 11 293 kropper vil gjøre det heller. Det er ikke bare et spørsmål om skala, men om å møte fraktalskrekken hver enkelt av disse dødsfallene forårsaket - eller å nekte å gjøre det. "Hvis de kunne, bare for et sekund," sier Mark, "føle det jeg føler, ville det vært en annen samtale." Så han fortsetter å stille ut sorgen hans, slipp bilder av Daniel ut fra mappen hans i Manila til alle som vil se, ri på tårenes rygg og sikte på hans lidelse. Hans personlige strategi hviler på håpet om at selv et ekko av resonans i hjertene til de han snakker til kan være nok til å anspore dem til handling.
Men som organisasjon har Sandy Hook Promise skiftet gir. De har trent over 2 millioner ungdommer og voksne med sine gratisKjenn tegnene programmer. Programmene inkluderer Start med Heiog Si noe som oppmuntrer elevene til å engasjere seg med de som virker isolerte, trene dem til å gjenkjenne varseltegnene på personer som kan være i faresonen for å skade seg selv eller andre og fortelle en betrodd voksen om å få dem hjelp før en tragedie inntreffer. Organisasjonen er hjerteskjærende forsiktig med å tråkke på tærne. I dag taler den direkte til elever og lærere: «På den måten», sier Mark, med forsiktighet til en utkonkurrert soldat, «er vi ikke et mål for NRA siden vi fokuserer på skolesikkerhet. Du kan gjøre det dypeste dykket du vil i denne organisasjonen, du vil aldri se oss gå inn for noe som til og med kompromitterer eller i det hele tatt krenker noens rett til å ha våpenet sitt, noensinne. Vi er rene.» Faktisk nekter Mark å si ordet våpenkontroll.
"Vi bruker ikke C-ordet," forteller han meg, "vi sier våpenvoldsforebygging."
Det krever en overmenneskelig mann, tror jeg, for å være en sørgende far, en klarøyd politisk aktivist, og også en talsmann for enstøinger som Adam Lanza, sønnens morder. Strategien er ment å være praktisk og effektiv - hvis du ikke kan kontrollere pistolen, hjelp personen bak den - men det tvinger Mark til å ta inn Adam Lanza i sin sirkel av medfølelse. For å gjøre dette, sier Mark, tenker han på Daniel.
«En av tingene jeg lå våken om natten og tenkte på, er at fyren som skjøt og drepte den lille søte Daniel var fryktelig, kronisk sosialt isolert, sier Mark, og rir på stemmen som en kjent person. riff. "Jeg tenker alltid at hvis noen liker min lille Daniel som ville gjøre det, hvordan han ville gå bort og sitte ved siden av noen som var kompromittert eller følte seg usynlig og sett deg ned med dem og få dem til å føle seg inkludert, hvis noen som Daniel hadde kanskje en samtale til med den fyren kunne han ha gjort det hele forskjell."
Etter at Daniel døde, sluttet Mark stort sett å spille musikk. Til dels var han bare for opptatt med Sandy Hook Promise, men også, forklarte han, handler musikk om å være myk og sårbar, og han ble bare for såret. Fem år senere sier han: "Jeg er liksom fortsatt i denne prosessen med å komme tilbake til det." Selv lytter til sanger, spesielt de som Daniel elsket som "Turn That Heartbeat Over Again" av Steely Dan, og visse Alison Krauss-sanger, er smertefullt. Men han har nylig dyppet en tå tilbake til å opptre. Han og datteren Natalie spilte en åpen mikrofon hun organiserte den andre uken for en kampanje kalt"Konserter over hele Amerika for å få slutt på våpenvold." Mark spilte gitar og hun sang en Tim McGraw-melodi, stemmen hennes en ganske tynn ting over fingerplukkingen hans.
Et slør av normalitet har returnert til Bardens' liv. James kjører Natalie til skolen hver morgen, og hver morgen kysser Mark dem farvel. Men mens han står utenfor lurer han på om dette blir siste gang han ser dem. Når alt kommer til alt, når det ufattelige skjer, er det ikke lenger utenkelig.
Forleden etter at James dro til skolen, feier Mark opp kjøkkengulvet. Som en del av fysikktimen hans hadde James forsøkt å demonstrere at hvis du bryter et stykke pasta, brytes det aldri i bare to stykker. En liten klump bryter alltid i midten. James hadde testet ut teorien sin med et par av søskenbarnene hans på kjøkkenet - noen av Jackies søstre flyttet til Newtown etter 2012 - og resultatet var et gulv dekket av spaghetti-skår, gjemt i vanskelig å feie steder. Da han fant dem, tenkte han for seg selv: 'Hvis, Gud forby, noe noen gang skulle ta James fra oss, ville denne dumme, knuste pastabiten få en helt ny betydning. Jeg ville lagre det og redde det, og det ville bli et verdifullt minne om livet hans.»
Og det er slik jeg alltid vil forestille meg at Mark ikke sitter i konferanserommet, men står på kjøkkenet sitt og fortsatt lever banen til Adam Lanzas kule, kl. bakenden av kompliserte politiske fakta, en hær av lobbyister, et virvar av penger og innflytelse, et rot av distriktslinjer og snevre interesser og ideologi. Han er en mann med to levende barn og en død sønn, som holder en spaghetti og tenker på hvordan noe går i stykker.
Newtown er en pittoresk, spesielt om høsten, når de stille gatene er dekket med knallrøde lønneblader. Da jeg kjørte hjem, tenkte jeg tilbake på Daniels siste morgen; grenene må ha vært golde. Jeg tenkte på Mark, som ser på at årstidene forandrer seg, men for alltid sitter fast i vinterhalvåret. Jeg tenkte på trær og blader og eviggrønne planter, og det vil helt sikkert komme flere menn, amerikanske menn, som Mark. Så jeg kjørte litt fortere så jeg kom hjem for å se og kysse mine egne sønner før mørket kom.
