Jeg har et bilde av min eldste sønn, tatt da han var bare et par uker gammel. Hendene hans er knyttet sammen under kinnet, som er fyldig til det ser hoven ut. Leppene hans er alle sammenklemt i en rynke. Pannen hans er rynket med en kaskade av horisontale linjer avbrutt av den røde V-en til et "storkebitt" forårsaket av strakte blodårer. Tinnene hans er belagt med grå fuzz og håret, for hele verden, ser ut som om han er offer for mannlig skallethet. Huden hans er flekkete. Øynene hans er tunge, ufokuserte og peker i forskjellige retninger. Uttrykket hans er et av verdenstrøtthet. Han ser mindre ut som en nyfødt du kan finne søtt gjespe i en TV-reklame og mer som Terry Bradshaw som gjenvinner bevisstheten etter en spesielt destruktiv uke med overstadig drikking.
Dette er uten tvil mitt favoritt babybilde. Det er ikke fordi det er det søteste babybildet (det er langt søtere babybilder av begge barna mine), men fordi det er et autentisk babybilde. Sannheten er at babyer ofte ikke ser bra ut.
Vi blir sjelden presentert for autentiske nyfødte – ikke i reklamefilmer eller i filmer eller på TV-serier som når Murphy Brown hadde på en eller annen måte en "nyfødt" på størrelse med måneder gammel på 80-tallet. Når vi får et glimt av ekte nyfødte, er det ved å elske foreldre som har kommet over det bisarre utseendet til barna sine og tvinger deres aksept på deg. Saken er at de ikke lenger ser at ungen ser feil ut. Etter en uke ser ungen riktig ut.
Dette er grunnen til at så mange foreldre har en tendens til å bli sjokkert de første dagene med babyen. Du bør ikke bli overrasket over å se på en fersk baby med en sterk blanding av forvirring og bekymring, og lurer på: "Hva er det egentlig jeg ser på her?"
Svaret er ganske enkelt: De siste ukene i livmoren og traumet ved å forlate den påvirker hvordan babyens kropp ser ut. Også, menneskelige babyer er født med mye mer utvikling å gjøre før de ser ut som babyen foreldre sannsynligvis forventet.
Det spisse kjeglehodet? Helt normalt. Skallen til en nyfødt er designet for å være fleksibel slik at den kan passe gjennom fødselskanalen. Det skal litt til før det blir en fin rund nokgin. Med mindre selvfølgelig barnet ditt ble født via keisersnitt, i så fall er hodet formet som du forventer. Heldige dem.
Det marerittet med flekkete, merkelig farget og uren hud? Vanlig. Tross alt har ungen flytet rundt i en fostervannssuppe i flere måneder og har dukket opp i en verden av nye mikrober. Babyer har ofte akne, fødselsmerker og hudsykdommer som pustuløs melanose, erythema toxicum, milia og kanskje til og med en gul nyanse fra gulsott.
Nyfødte kommer også med bøyde ben, flate, tøffe neser fra å bli klemt opp i livmoren, et belegg av fin dunet pels og et merkelig voksaktig belegg som beskyttet huden mens de var i livmoren. De kan ha floppy bøyd over ørene, og de vil sannsynligvis ikke åpne øynene så ofte. Alt dette er utrolig normalt, om enn sjokkerende for alle som antok en kosete liten kurrende babyversjon av seg selv.
Den gode nyheten er at gremlinen du brakte inn i verden raskt vil begynne å se mer menneskerett ut. For det første vil fødselstraumet på kroppen deres forsvinne. De fylles ut på de riktige stedene. Bein vil smelte sammen og brusk vil stivne.
Dessuten blir foreldre vant til babyen deres som ser rart ut. De bruker så mye tid på å se på babyen, se om de sover, hvorfor de gråter, stirrer inn i øynene deres mens du skifter bleie, at alle disse rynkene og smushes og merkene blir vanlig. Du vil se rundt akne og legge merke til øyevippene, de små tærne og babyblå øynene (myser gjennom mopslignende lokk). Du og dine slektninger vil se dem som søte og dyrebare fordi de er akkurat det, til tross for hvor rotete ansiktet deres kan se ut. Det er en fantastisk påminnelse om at utseendet ikke er alt.
Og til slutt, det er derfor jeg elsker bildet av min bakfulle Terry Bradshaw-baby. Det viser meg at selv når livet ser rart ut, er det fortsatt akkurat slik det var ment å være.
