I fjor sommer var andre gang i vårt tiår lange forhold at jeg kjeftet på mannen min offentlig. Jeg spiller det fortsatt om igjen i hodet mitt. Vi møtte venner for en sosialt distansert piknik. Under en vakkert opplyst sommerhimmel spiste vi pizza og ble gjenforent langveisfra. Samtalen begynte som mange andre under den mest enestående forstyrrelsen i våre liv. Spør det irriterende, men nødvendige: "Så, har du vært med på noe?"
Vi forlater ikke huset vårt,Jeg tenkte for meg selv. Og siden vi var midt i forsøket på å bli gravide, hadde vi holdt oss i den strengere enden av spekteret. Det var én stor forandring i våre ellers monotone dager. Men jeg hadde ikke tenkt å dele det.
Jeg la merke til at mannen min lyste opp da han begynte å snakke. Sannheten var at vi hadde sett de to ønskelige rosa linjene dukke opp igjen. Begeistringen vår holdt knapt med. Men med nyhetene så ferske, og minner fra et traumatisk andre trimester spontanabort høsten 2018 flommet tilbake, å holde seg stille føltes avgjørende. Tilsynelatende var jeg alene om den oppfatningen.
"Vi er gravide!" utbrøt han. Ansiktet hans forvandlet seg til et gigantisk smil.
Jeg fikk panikk og prøvde å vinke til ham uten å snakke. Men mannen min har aldri mestret kunsten å kommunisere rolig i en gruppe. Så uten hemmelige koder eller uttrykk å bruke, eller egentlig noen tanke i det hele tatt, ropte jeg ut: "Dude, hva faen gjør du?!"
Gløden som strålte fra sjekkene hans forsvant øyeblikkelig. Erstattet med et blikk av forvirret tristhet.
“JEG…. hadde bare ikke forventet at du skulle si det,“ Jeg forklarte raskt gjennom ukontrollert, men nå dempet sinne.
Våre ukomfortable venner sa gratulerer. Også overrasket over min plutselige og ekstraordinære endring i oppførsel. Jeg forsøkte litt sen fatning. Dratt mellom å prøve å rette feilen min, og boblende av sinne over naiviteten hans.
"Det er bare det at det er veldig tidlig å dele", forklarte jeg lavmælt og fremtvang et smil. Men overfor min ektefelle forble min skarpe tone. Han sa i munnen ordene, hva er ditt problem?
Hjemme ba mannen min om tilgivelse. Han forklarte at begeistringen hans over nyhetene våre hadde fått det beste av ham, og det var feil. Men han forsto fortsatt ikke hvorfor det var så opprørende. Jeg kunne klandre ham for å dele uten å konsultere meg, men ikke for bare å være seg selv. Men det var nok å innrømme det. Til gjengjeld ga jeg uttrykk for unnskyldning for utbruddet mitt, som nå føltes ganske pinlig.
Kort tid etter det, ved åtte uker, registrerte ikke ultralyden lenger hjerteslag. For andre gang fikk vi vite at vi ikke skulle være foreldre lenger. Denne gangen langt før de kroppslige endringene og babynavnelistene.
Dager senere kom vi tilbake fra sykehuset etter prosedyren min. På drosjeturen hjem var han stille og holdt seg for seg selv. Han plasserte meg forsiktig på sofaen vår og dro for å få mitt forespurte måltid fra McDonald's.
Da han kom tilbake, hadde oppførselen hans gått fra stille til rasende. Vanligvis var en slags irritasjon reservert for det han anså som verdens uvitende mennesker. Jeg har kjærlig laget ham «LD» (Larry David), og ville ventet en latterlig «du vil ikke tro dette»-historien etter at jeg kom hjem. Noen som ikke forberedte seg med en matbestilling eller en person som kuttet ham i kø.
Han skrek fra kjøkkenet og fortalte at McDonald's var verre enn vanlig og at apoteket var stengt for lunsj. Jeg visste at en historie kom. Vanligvis ville jeg vært nysgjerrig, til og med glad for å ha humor med ham. Men denne gangen brydde jeg meg ikke.
Jeg hadde nettopp fått vår andre baby bokstavelig talt skrapet ut av kroppen min. Og han delte uviktige klager med meg. Overlappingen av disse tingene føltes uutholdelig.
Men denne gangen virket han sintere enn vanlig. Hans irritasjoner var vanligvis letthjertede og morsomme. Men de joviale undertonene av klagene hans manglet. Spenningen var til å ta og føle på. Det smittet også, og snart ble jeg også rasende. Hvordan våger han å rope om noe så trivielt mens jeg lå her og sørget, og jeg gråt privat og lurte høyt på om han brydde seg, eller til og med elsket meg.
Senere samme kveld kom mannen min til meg unnskyldende og beseiret. Jeg har det vondt også, jeg mistet noe også, hvisket han. Før han vugget meg i armene hans, og sovnet. I det øyeblikket innså jeg at hans tidligere utbrudd var hans måte å kanalisere sitt på sorg.
Frakoblingen vi følte er ikke uvanlig.
"Det er en ond sirkel", sier forfatter Aaron Gouveia. "Mange menn holder seg stille fordi de har blitt lært at stillhet er lik styrke. Og så lurer kvinner på hvorfor de ikke blir mer støttet.»
I sin nye bok, Menn og spontanabort: En fars guide til sorg, relasjoner og helbredelse etter tap (samforfattet med kona MJ), forklarer Gouveiaat mange par føler seg likeetter en spontanabort. Ved å gå inn i "beskyttermodus" vil menn (underbevisst eller ikke) skjule sine egne følelser, noe som skaper en øredøvende stillhet som fører til sår og forvirring. Faktisk fant Gouveia at bare 47 prosent av kvinnene han anonymt spurte for boken følte seg fullt ut støttet av ektefellen etter traumer.
Imidlertid bemerker han at denne undertrykkelsen av følelser ikke er det samme som å være blottet for noen. Menns følelser trenger også utløp, sier Gouveia. "Hvis ingen spør om vi har det bra, forsterker det at våre meninger egentlig ikke betyr noe."
Jeg kanaliserte sorgen min over vår andre spontanabort gjennom å snakke, skrive, yoga og gå. Jeg var i en støttegruppe. Mannen min brukte ikke noen av disse verktøyene. I stedet manifesterte hans sorg seg i andre, ukontrollerte metoder, og dukket opp som ikke bare sinne, men sinne av det ubetydelige slaget. Jeg hadde forvekslet det med mangel på empati. Men han ropte ubevisst for å bli hørt. Jeg var så fokusert på å bli støttet, at jeg glemte at han kanskje trengte litt også. Mannen min følte ikke at han kunne bryte sammen som jeg kunne. Så i stedet raste han om McDonalds og utendørs folkemengder. For ham var disse tingene lettere å behandle enn tapet han ikke kunne konfrontere.
Gouveia tilskriver også dette raseriet til de samme maskuline normer som binder menn. En destruktiv idé om mannlighet beskriver han som, "hånden rundt halsen din du ikke engang vet er der."
Gouveia forstår selv disse følelsene, etter å ha opplevd tap så vel som det sjelden diskuterte spørsmålet om mannlig infertilitet. (Han og MJ har tre barn, men opplevde fem spontanaborter underveis.) Han håndterte traumet som mange menn, ved å trekke seg tilbake og surre ut.
"Det er et giftig sinne, hovedsakelig på grunn av at menn blir opplært av samfunnet til å bruke sinne som en standardfølelse," forklarer han. "Tidlig har det vært inngrodd at det er svakt å snakke om følelsene dine."
Såret bak Arons sinne ble ikke gjenkjent av kona til å begynne med. Akkurat som mannen min gjorde av meg.
Men når du først innser det, kan du ikke se det. Da vi lå i mørket, stille på soverommet den kvelden, kommuniserte vi endelig. Denne gangen ble det ikke sagt noen ord, men jeg kunne høre hva han sa.
Dette var en mann som dyttet kroppen sin inn i en liten skinnstol i tre grusomme netter, mens han passet på meg i en sykehusseng. Han holdt meg i hånden mens en lege fjernet sønnen vår fra kroppen min som var gravid i fem måneder.
Han skaffet meg Starbucks, uten å spørre om bestillingen, og løp hjem for å mate valpen vår til alle tider av natten. Alltid tilbake ved min side når øynene åpnet seg igjen. Ringer dusinvis og sender ut meldinger. Prøver å skjerme meg fra smerten i vår virkelighet. Vi opplevde ekteskapet på sitt absolutt beste, og han hadde vært der for hvert skritt.
Jeg tenkte tilbake på den uheldige natten med vennene våre, og reflekterte over det med sentimentalitet. Husker mannen mins søte, oppriktige ansikt mens jeg gledelig og for tidlig deler nyhetene våre. En dyp sorg kom over meg da jeg tenkte på hans senere forklaring.
“Det har ikke vært noe nytt å dele, ingenting har skjedd i livet mitt, dette er stort! Dette er alt!“
Disse ordene ga gjenklang gjennom meg og tok opp eiendom i mitt hjerte og sinn. Etter to år, to tap og flere operasjoner forsto jeg endelig. Mannen min sørget over den spenningen og tapet akkurat som meg. Det ble bare uttrykt annerledes.
Den sterke fyren med et spekter av stille følelser hadde vist følelsene sine i det gjennomsiktige øyeblikket. Men i stedet for å omfavne det, slo jeg til. Velger å fokusere på det han sa, i stedet for det som lå bak.
Dette sitatet fra Henry Wadsworth Longfellow kom til tankene: «Every man has his secret sorrows which the world knows not; og ofte kaller vi en mann kald når han bare er trist.»
For kvinner og mødre er smerten ved å miste et barn uforlignelig. Ingen mann kunne noen gang forholde seg, uansett hvor sympatisk han var. Likevel er sårene til noen fedre stille, men dype. Sorgen deres blir ignorert, eller ikke næret, på grunn av måtene den kan forbli skjult. Jeg innser nå hvor viktig det er å ta seg tid til å lete etter det.
Ved å endelig forstå at jeg ikke var alene i min sorg, var jeg i stand til å gi ham rom til å begynne å uttrykke sine egne på mer produktive måter. I stedet for å se stille mot som mangel på bekymring, begynte jeg å implementere tre enkle ord som er åpenbare, og likevel så lett glemt: Er du ok?
Det er ikke en løsning over natten. Men å erkjenne at støtte er en toveis gate er første skritt. Når disse kommunikasjonslinjene løste seg, gjorde også vår evne til å gjenkjenne hverandres behov.
Ett av fire par vil oppleve en spontanabort, og en av åtte vil slite med å bli gravid. Bevisstheten rundt dette en gang tabubelagte emnet vokser. Men som det gjør, er det på tide å endelig erkjenne at det ikke bare er kvinner og mødre som er berørt.
"Menn føler, og de vil vite at det er greit å uttrykke disse følelsene. Vi er ikke på denne måten med vilje, sier Gouveia, "Hvis vi visste at det å oppleve smerte og be om hjelp var greit, ville det absolutt begynne å gjøre ting mye bedre."
Det er derfor å sikre at menn vet at deres sorg ikke bare betyr noe, men er tillatt og er avgjørende. Den aksepten. Kombinert med tålmodighet og støtte kan den lirke opp døren slik at de kan gå gjennom den. Den beste måten å få menn til å åpne seg mer om disse problemene er å faktisk begynne å inkludere dem i samtalene.
