Klokken er 20.00 på en regnfull kveld. Det er varmt og jeg sitter i en stor lenestol rett ved et åpent vindu, og holder en rom og cola i den ene hånden og en pocketbok i den andre. Det spiller ingen rolle hva det er. jeg leser den ikke. Jeg hører på «Graceless», en av mine favorittsanger av en av mine favoritter band, den nasjonale. Her er rubben, jeg hører på sangen live. Jeg er ikke på konserten og streamer den ikke.
Det er et utendørs sted over Casco Bay kalt Thompson's Point. Det er nærme – kanskje 3 mil unna – og Portland, Maine er ikke den høyeste byen, så lydene kommer tydelig frem. Det er en vitenskap å ha et hus som ligger på det perfekte stedet for å få superklar akustikk fra et stort utendørs konsertsted som to mil unna, men jeg er ikke sikker på hva den vitenskapen er nøyaktig. Det jeg vet er det vesenet nær en konsert er flott. For meg, som far og 38 år gammel fyr, er det like godt å være i nærheten av en konsert på en konsert. Bedre faktisk.
Det er konsertsesongen. Lizzo spiller Edgefield i det andre Portland. B-52 spiller på Microsoft Theatre i Los Angeles. Det er en utendørskonsert hver lørdag i Brooklyn, Prospect Park. Og i alle tilfeller er det sannsynligvis en gressstripe i nærheten som faktisk ikke er i lokalet. Jeg skriver til ros for den gressstripen. Da jeg bodde i New York, så jeg par sette opp tepper utenfor Prospect Park Band Shell, åpne opp flasker med vin og slappe av. Den gang – dette var ikke lenge siden – syntes jeg dette var tullete. Jeg tok feil. Bedre å slite med å høre enn å slite med bokstavelig talt alle andre aspekter av opplevelsen.
La oss innse det, å gå på konserter er vanskelig for foreldre på grunn av tidsforpliktelsen. For det meste kommer det til å være et åpningsband, og muligens en åpningsakt for det åpningsbandet. For meg er regnestykket å betale en barnevakt i 6 timer for å sitte gjennom to band jeg ikke bryr meg om bare å høre ett band som jeg gjør, stemmer bare ikke. Den beste delen av musikk er å lytte til den. Uansett hvor karismatisk et band kan være, er det ingen som sier at de elsker et band eller en sanger på grunn av hvordan bandet ser ut mer enn hvordan bandet høres ut. Og som for det nasjonale; de er et av favorittbandene mine, men jeg kunne nok ikke plukke Matt Berninger ut av en line-up, og jeg er perverst stolt av det faktum.
Case-in-point: Noen uker etter National, etter litt rask googling, finner jeg ut at Jimmy Eat World og Third Eye Blind spiller et show samme kveld på Thompson's Point. Dette er begge band jeg elsket på videregående, men de har ikke i nærheten av samme moderne betydning for meg som National gjør. Jeg er ikke sikker på hvorfor, men jeg tror alle rasjonelle mennesker kan være enige om at Third Eye Blind er et litt dårlig band med flere ekstremt gode låter. Og hvis jeg skal være ærlig, vil jeg egentlig bare høre stor Third Eye Blind sang fra mitt utmerkede konsertsted. Og mens jeg satt ute på plenen min, hørte jeg 100 prosent «Semi-Charmed Life» (som er en ganske jævla merkelig lytt når du er rosefull i 2019).
Poenget er at jeg hadde det veldig gøy begge disse kveldene. Å være i nærheten av en konsert minnet meg om de gode stundene jeg hadde hatt på konserter da jeg var yngre, og satt foran av huset jeg kjøpte med datteren min og kona trygt inne, minnet meg om det faktum at jeg har en god ting går. Jeg trenger faktisk ikke noe annet for å komme meg gjennom denne semi-sjarmerte typen liv, baby. Jeg trenger bare søvn.
Så her er mitt råd: Slutt å gå på konserter. Gå i nærheten av konserter. Få et strandteppe. Parker bilen i nærheten av et utendørs konsertsted. Ta med en flaske vin. Ta med et barn. Lytte nøye. Og hvis du ser Matt Berninger, gi ham mitt beste.