En ny undersøkelse av 20 000 amerikanere utgitt av den globale helseleverandøren Cigna tyder på at voksne fra 18 til 22 år er det ensommere enn noen andre i landet. Det er en ensomhetsindeks og yngre mennesker topper det. Og nei, det er ikke bare en berøringsangst. Ensomhet er som en død i sakte film. Det fører til dårlig søvn, nedsatt immunrespons og til og med kognitiv nedgang. Ensomhet dreper kanskje ikke nøyaktig, men det gjør livet til en betydelig mindre behagelig opplevelse. Og den sitter bare der, plassert i slutten av tenårene og begynnelsen av tjueårene, og venter på sønnen min.
Jeg er far til et ungt barn som sår etter vennskap og ofte ikke finner det. Hvis ensomhet er et moderne problem for moderne unge mennesker, føles det sannsynlig at det er sønnens skjebne - i det minste for en stund. Det er en veldig reell bekymring, en som jeg hadde før jeg leste studien, men en som absolutt forverres av trender og data. Og jeg er veldig klar over at det ikke er noen enkel løsning. Det er ingen oppdatering. Det er ingen pille. Det er bare den bredere verden som vender seg til seg selv og barnet mitt, kanskje alene, på jakt etter en klem.
I SLEKT: Hvordan måle ensomhet vitenskapelig
Det er ikke slik at barnet ikke prøver. Jeg ser hjertesorgen skje allerede: Min energiske 7-åring står ved kanten av plenen vår, tærne så nær grøfta som mulig, og så vidt hogger til foreldregrensen vår. Han ringer over veien til en eldre nabounge og spør om han vil leke, men får et skuldertrekk og en mumling. På lekeplassen prøver han å lede et vilt spill med noen lokale barn på hans alder. Ingen spiller. Så han er stadig mer alene, knyttet til sine jevnaldrende med en sliten tråd. Noen ganger, hvis han er heldig, vil en vennlig tenåring tilbringe tid med ham. De skjønner det. De kjenner følelsen.
Jeg skjønner det også. Jeg var et ensomt barn og, tror jeg, en ensom voksen. Min barndoms ensomhet var et produkt av skilsmisse og konstant flytting av felles foreldrerett. Jeg brukte tiden min på å skure rundt kratt eik og salvie i støvete sørlige Colorado-åser mens foreldrene mine levde sine egne liv. Som voksen blir jeg nervøs i sosiale situasjoner. Standard er min egen seng og Netflix, selv om jeg liker andres selskap. Jeg er en av de 43 prosent av amerikanerne i Cigna-studien som "noen ganger eller alltid føler at deres relasjoner er ikke meningsfulle." Jeg mistenker at vi alle ønsker å bryte den syklusen, om ikke for oss selv, for vår egen skyld barn.
Men hva kan jeg gjøre? Lære barnet mitt å være enda mer utadvendt? Jeg frykter at det bare vil gjøre ham enda mer av en ervervet smak.
Kanskje svaret på at sønnen min utvikler mer meningsfulle relasjoner og sosial interaksjon er svaret på å finne det samme i mitt eget liv. Det vi har til felles er en tydelig tilbakeholdenhet med å si "ja", selv til folk vi liker.
MER: Hvordan bekjempe ensomhet hos en ny pappa
Det er én ting å ringe over gaten, eller foreslå et spill, bare for å komme hjem i tårer når man blir foraktet. Det er en helt annen ting å høre samtalen selv og følge. Gutten min liker ikke å si ja, egentlig. Han liker ting på sin egen måte. Det er det samme for meg. Jeg inviterer gjerne andre inn i mitt eget hjem, men fingeren min strever refleksivt etter bokstavene N og O når jeg mottar en tekstinvitasjon til å komme sammen med venner. Så vår er kanskje en patologisk isolasjon født ut av en impuls som vi egentlig ikke forstår.
Kanskje vi må dele veien ut av ensomheten sammen. Kanskje hans vei rundt ensomheten er min også. Hvis jeg sier ja oftere til venner og familie, vil han sannsynligvis se kraften i aktelse i å bygge relasjoner. Dessuten vil det gjøre det lettere for meg å troverdig gi ham veiledning - å oppmuntre ham til å følge med fra tid til annen.
Likevel, selv om jeg forstår at dette bare vil bidra til å gjøre meg og sønnen min sunnere, sliter jeg. Ja har et momentum som jeg ofte mangler. Med all sannsynlighet ville jeg ikke gjort en endring bare for meg selv. Men det er sønnen min i kanten av plenen, og jeg vil ha mer for ham. Jeg vil i det minste sikre at hans ensomhet ikke er uunngåelig.