De harumph kommer først. Så floppet rundt. Et stønn. Til slutt, ordene jeg gruer meg til, de som driver meg opp på en vegg, de som treffer som en isstikk mot øret.
"Jeg kjeder meg!"
Hvordan? Hvordan?! Hvordan kan du kjede deg når du har lastebiler og plast dinosaurer og LEGOer og superhelt kostymer og togsett og tusjer og fingermaling og bøker og en karaokemaskin? Det er umulig for deg å kjede deg!
Og likevel er han det. Jeg aner ikke hva jeg skal fortelle ham. Jeg har glemt hvordan jeg kjeder meg. Men jeg skal endre det.
Jeg holder i hånden en kran som strømmer ut en uendelig strøm av dumme meninger, morsomme kattevideoer, Jimmy Garoppolo-høydepunkter, mer dumme meninger, uutgrunnelige vitenskapelige fakta, konspirasjonsteorier, veibeskrivelse til pizzastedet over hele byen, meldinger fra lenge tapte venner, bursdagshilsener og enda mer dumt meninger. Trykk og last, se nye tweets, se nye tweets, se nye tweets.
Så mye som jeg føler et behov for å redde meg selv fra det sinnslidende surret av å alltid ikke kjede meg, er den virkelige grunnen til at jeg har bestemt meg for å kjede meg for å vise barna mine hvordan de skal håndtere det.
Svært lite av det telefonen min viser meg er interessant, men alt redder meg fra å kjede meg. Som James Woods følger en godteristi, jeg kjenner aldri sulten selv om måltidet aldri er helt tilfredsstillende. Og nå er jeg fanget.
Har du noen gang lukket Twitter-appen på telefonen din, lagt den ned på sofaen i 1,2 sekunder, og så plukket den opp for å se hva som er nytt på Twitter? Du er også fanget, kompis.
Det er en urolig skjærsild, denne tilstanden av å ikke kjede seg uten å faktisk gjøre noe interessant. Etter at jeg har scrollt gjennom Reddit i en time, føler jeg meg forferdelig. Øynene mine brenner. Det gjør vondt i nakken. Innsiden av skallen min føles som innsiden av munnen min etter for mange kopper kaffe. Men kanskje det er noe nytt på Reddit. Jeg burde sjekke!
I 2018 har jeg bestemt meg for å bruke mer tid på å kjede meg. Det kommer til å suge - i hvert fall i begynnelsen. For å trene opp instinktene mine, skal jeg begynne med en ukentlig Teknisk sabbat. Det er ikke en religiøs ting. Det er en greie med levedyktighet. Den bestemmer seg for at 24 timer i uken vil tankene mine være ute av grensene for digitale innganger.
Så mye som jeg føler et behov for å redde meg selv fra det sinnslidende surret av å alltid ikke kjede meg, er den virkelige grunnen til at jeg har bestemt meg for å kjede meg for å vise barna mine hvordan de skal håndtere det. De ser på foreldrene sine, sitter rundt huset og stirrer på telefonene deres, og de lærer å gjøre som oss. Det føles som om jeg gjør dem like mye skade som om jeg lyste opp Kools i hiet. Hvis jeg sugde Trump Tweets inn i lungene mine, ville jeg fortjent å få lungekreft. I stedet suger jeg Trump Tweets inn i hjernen min. Og jeg lærer barna mine å gjøre det også.
Da jeg var liten, måtte du kjempe deg ut for å kjede deg. Hver. Enkelt. Dag. Du måtte bygge et putefort eller plaske gjennom bekken eller kaste steiner på den forlatte fabrikken. Du kunne ikke fange Pokémon. Du kunne ikke ta et bilde av hunden din og legge til en digital bart til den. Du kunne ikke se sjåfører i Russland true hverandre over fenderbenders. Vi var memeløse. Og så spilte vi tag or bygget gokart eller les leksikonet.
Barna mine ser på foreldrene sine, sitter rundt i huset og stirrer på telefonene sine, og de lærer å gjøre som oss. Det føles som om jeg gjør dem like mye skade som om jeg lyste opp Kools i hiet.
Før verden var digital, var kjedsomhet din konstante følgesvenn. Det er en Ole Brumm historie om å kjede seg. Det er kapittelet «Hvilken smågris gjør en veldig stor ting», men det er ikke slik historien begynner. Det begynner med at Brumm og Grisling sitter sammen på et favorittsted i skogen, uten å ha noe å gjøre. Til slutt bestemmer de seg for å gå en tur og besøke vennene sine uten grunn. På hvert hus stikker de innom en stund og snakker om ingenting i det hele tatt. Dette fortsetter i syv sider. Syv sider om ingenting! I en historie for barn!
Men når A. EN. Milne skrev det, det ville vært umerkelig. Det skjedde ingenting mesteparten av tiden.
Kjedsomhet er å nekte tilfredsstillelsen av innfall. Det er et uoppfylt ønske. Dessuten kjedsomhet er bra for deg. Å sitte stille, la stillheten trekke ut, stirre på et tre – i disse øyeblikkene blir ikke hjernen din underholdt, men den fungerer. Du er alene med tankene dine, og du lar tankene dine styre for en gangs skyld. I stedet for å drukne ideer i et basseng med dopamin tjent gjennom likes og favoritter, gir du disse ideene en sjanse til å svømme.
Vurder oppfinnelsen av basketball. Det var desember i vestlige Massachusetts. Du kan jobbe på en fabrikk, eller du kan gå på isfiske, eller du kan sitte inne og drikke deg full. Jeg vet ikke, ta en kanefart, kanskje? Uansett, det var nok å ikke gjøre til at en fyr bestemte seg for å spikre ferskenkurver til sperrene på et treningsstudio og få noen karer til å prøve å kaste en fotball inn i dem. Ville Dr. James Naismith ha oppfunnet basketball hvis han hadde prøvd å fange en Charizard? LeBron James skylder sin berømmelse og formue til den umåtelige kjedeligheten til et kaldt New England vinter. Å bruke min kalde Seattle-vinter på å tyde Instagram-feeden hans, er å tommel nesen mot eksemplet satt av fyren som oppfant spillet.
I det tomme rommet på min ukentlige Tech Sabbath, vil jeg ta imot inspirasjon. Kanskje jeg skal lære meg selv å sy, eller kanskje jeg vil ta enda en knekk på å lære å spille bass. Kanskje jeg skal skape et nytt rollespill. Kanskje jeg bare stirrer på vannpyttene på gaten, og ser på duskregnene deres. Jeg tviler på at jeg vil ha mye tid til å vurdere alternativene mine fordi jeg ikke vil kjede meg alene. Barna mine vil også kjede seg.
Jeg vet dette fordi de allerede klager over kjedsomhet når et hus fullt av distraksjoner omgir dem. Det er min holdning, min mottakelse av klagene deres, som vil være annerledes. I stedet for å skyve dem vekk slik at jeg kan stirre på telefonen min, sier jeg: «Jeg kjeder meg også! Hva skal vi gjøre sammen?"
Mer enn sannsynlig vil vi ikke betale smuss. Men hvis barnebarna dine blir rike på å spille Balloony Ball (luftbåren firkantet ballong) om 50 år, må du takke barna mine og deres kjedsomhet.
