Det er 30 minutter til min barnas leggetid og jeg har hatt en helvetes dag. Min kone har vært i seng med lammende diaré. Jeg klarte så vidt å gjøre guttene mine klare til å leave huset om morgenen og så måtte jeg jobbe sent. Middagen var en fiasko. Oppryddingen var verre. Jeg har måttet slå av TV-en, og nå får begge barna raserianfall i trappa. Den ene banker i veggen med knyttneven. Den andre skriker til meg at jeg er den "verste pappaen noensinne." Og alt jeg virkelig ønsker, mer enn noe annet, er en kald øl. Kanskje tre. Men, synd. Jeg er forelder steinkald edru.
Dette er en ny utvikling. Tidligere ville jeg ha vært i det minste en øl eller to før vi kom til leggetid. Jeg ville ha båret rundt på en coozie-dekket kakiboks som et sikkerhetsteppe. Jeg ville vært litt bedøvet, veldig døsig, og likevel utålmodig.
Jeg følte meg ikke som en alkoholiker, funksjonell eller på annen måte. Jeg trengte ikke å drikke. Jeg ønsket å. Jeg følte det gjorde utflukter med familien morsommere. Jeg følte at det gjorde mye av foreldreskap morsommere. Det, til tross for at jeg ikke var mer snill eller kjærlig med noen få øl i systemet mitt. Når det er sagt, jeg var heller ikke slem. Jeg ble bare litt bedøvet, litt uklar rundt kantene. Så jeg begynte å lure: Hva om jeg bare sluttet? Kan jeg faktisk være edru som foreldre?
Det var også dette: Barna mine ble stadig mer nysgjerrige på denne magiske eliksiren jeg holdt så høyt. Det gir mening: De kunne ikke drikke det, og det var dyp skuffelse fra meg hvis de sølte det. Tingene må være ganske spesielle.
Å gå cold turkey virket som en tøff innsats mer på grunn av vane og sosial innredning enn noe annet. Tross alt relasjonene til min pappa-venner i nabolag er bygget på et flytende fundament. Hvis vi er sammen, drikker vi, smaker på hverandres whisky eller drikker øl rundt forskjellige bakgårdsbranngraver. Det hele i beste sendetid. Vi er Homer Simpsons og Hank Hills og Al Bundys som snakker om sport mens isen klirrer i glassene våre og barna jager hverandre rundt på gården.
Det løsner oss ikke sant? Det hjelper oss å fortelle pappa vitser og bryting. Øl gjør oss mer sjarmerende og tålmodige. Helt til det ikke gjør det. Og jeg ønsket ikke å finne den linjen, så jeg meldte meg ut - i det minste delvis bare fordi jeg var nysgjerrig. Kanskje jeg ikke ville brydd meg. Kanskje jeg ville gått ned litt i vekt. Kanskje barna mine ville, på et eller annet nivå, registrere min tilbakeholdenhet og sette pris på innsatsen min.
Den første dagen jeg sluttet å drikke, virket det som om barna mine var fast bestemt på å teste meg. De ville ikke sette seg ned til middag. De løp vilt gjennom huset i stedet for å ta på seg pysjamas. Nervene mine stivnet, jeg ville ha en øl. Jeg innså at jeg trengte et nytt belønningssystem. Så jeg fylte kjøleskapet mitt med brus av forskjellige smaker på fancy flasker. De hjalp til. Det søte kicket ga meg et rush og kullsyren og intense smaker beroliget meg. Likevel hadde jeg erstattet ett problem med et annet.
"Hva er det?" spurte 5-åringen min mens jeg svellet fersken Fanta.
"Det er en brus," svarte jeg.
"Kan jeg få litt?" spurte han. Mitt instinkt var å si nei. Men så skjønte jeg at dette var noe jeg faktisk kunne dele med barna mine. Jeg lot ham ta den tunge flasken i de små hendene. Han tippet den til leppene og øynene lyste opp.
"Bra, ikke sant?" Jeg spurte. Han kjeftet som en valp som svar, slik han er.
Ved slutten av den første uken hadde jeg tatt skrittet mitt. Jeg følte meg lys om morgenen, og jeg kom til å innse at jeg hadde mer energi om kveldene. Det var deilig å ikke sovne på sofaen før middag for en forandring. Og fordi jeg var mer våken, ønsket jeg faktisk å gi barna mine mer oppmerksomhet. I stedet for å ville slappe av, var jeg klar til å leke med dem. Og merkelig nok var jeg mer tålmodig, roligere og mer villig til å snakke.
Men så kom helgen. En venn i nabolaget inviterte meg ut for å spille golf. Han tilbød øl. jeg godtok ikke.
"Hva skjer? Drikker ikke?" spurte han.
Nervøst forklarte jeg ham om eksperimentet mitt. Jeg fortalte ham hvordan det hadde gått så langt og hvor bra jeg hadde det. Han så på meg og tok en lang slurk fra et Coors-lys.
"Hæ," sa han og trakk på skuldrene. "Det er godt å ta en pause."
Og det var det. Vi spilte ni hull og hadde det like moro som vi noen gang har gjort. Dessverre forbedret ikke spillet mitt å være edru.
Jeg holdt på i en uke til, og fant måter for meg å finne trøst når stresset toppet seg. Jeg ville gjort ting som å glede meg mens jeg øvde på gitaren min, eller skru på musikk og gjøre husarbeid. Ikke bare hjalp disse tingene med å roe meg, men barna mine ville delta og huset mitt ville være rent.
Men så ble min kone syk, og dagen min fra helvete skjedde, verre enn noe annet siden jeg la ned alkoholen. Og det begjæret snek seg opp og vokste i meg for hvert hyl fra de sengebundne barna mine. Men nå kan jeg se det for hva det er: en måte å gi opp.
Så senere, etter at barna slutter å hate meg og sovner, kommer jeg ikke til å gå ned og skjenke meg en øl eller en stiv drink. I stedet skal jeg nippe til en granateplebrus i forgården. Er jeg litt selvbevisst om det? Sikker. Hvem ville ikke vært det? Annonsører har brukt flere tiår på å forsterke den internaliserte assosiasjonen mellom øl og avslapning. Men jeg trenger ikke en øl for å slappe av. Jeg trenger ikke noe i det hele tatt. Bortsett fra at det vil si at barna skal gå i dvale.
