Lenge var en nok.
Den der baby kom inn i livene våre som et jordskjelv. I årene før hadde vi bygget struktur av livet vårt sammen. Et tempel på to. Vi jobbet lange timer, reiste utenlands, holdt ryddig i huset. og brettet klærne raskt.
Det tempelet smuldret opp etter fødsel, og vi bygget det sakte og stykkevis om til noe seussisk. Formål vrengte usaklig glede og impuls til en struktur som holdt våre tre liv. Meg med den lille hjemme, og stjeler lur tid for å klokke inn på hovedkvarteret. En isolert utpost, kroppsløs talerstemme i personalmøter. Min kone balanserer en ny karriere og et nytt kontor, dragracer hjem hver kveld for å slå leggetid. Vi tilbrakte helgene med å holde små fingre, øve på skritt i solskinnet, leke peekaboo rundt ottomanen, skje med ord i babyens ører og mat i munnen hennes. Hun var en flokk fniser blant gretten katter.
Vi tre var fornøyde, og en var nok.
Så kommer et nytt jordskjelv. Min mor, den grunnleggende hjørnesteinen i min egen livsstruktur, borte for alltid. Redusert til aske. Umulig å bygge om. I løpet av de få månedene etterpå var det bare ett formål for meg: å leve gjennom dette. Natt etter natt uten søvn. Dag etter dag uten følelser foruten fortvilelse. På sofaen, viltvoksende under tepper, stirrer på fjernsynet for å hindre tankene mine.
Mange hjalp til. Men bare én annen person kjente stemmen hennes, hendene hennes, gågangen hennes, de oppdiktede forbannelsene som ble halvt ropt i irritasjon, hennes cheerleading i kamper med knyttneven i været, hennes uendelige oppmuntring: Min bror. Han og jeg, sammen med henne, brukte timene, dagene, årene i barndommen til å bygge noe unikt fra utallige unremarkable øyeblikk. Bare to av oss igjen for å se den.
"Jeg kunne ikke klart det uten ham," sa jeg. Min kone trodde meg, tenkte på barnet vårt. En kan ha vært nok for oss, men en dag ville barnet trenge mer enn spøkelser for å se vårt livs tempel.
Så vi begynte å gi plass i tankene våre for en annen. Vi begynte å prøve å skape liv. Etter åtte måneder gjentok nytelsen som et urverk ble et ork. Utålmodighet og bekymring snek seg inn i kalenderen. Hver fjerde uke, skuffelse. Hadde kroppene våre blitt for gamle?
Datteren vår kjente ikke til planene våre, men visste på en eller annen måte. På en ny skole, og fikk nye venner, fylte hun ut bli-kjent-arbeidsarket, som ble vist i gangen. Hun hadde en mamma, en pappa, to katter, null brødre og søstre. Heartbreak var et nummer. "Jeg vil ha en baby, selv om det er en gutt."
Til slutt førte min kones svimlende mistanke til en apotektest tatt på et apotekbad. Hun ringte meg på vei til en kontorjulefest. Hennes planer om å bli slått av sporet lykkelig av. All den forestilte logistikken tar form i våre sinn. Tenk på når du skal: hente små klær fra loftet, undersøke anmeldelser av bilseter, kjøp malingsprøver til barnehagen, tidsplan fødselspermisjon, fortell foreldrene, fortell tanter og onkler, fortell den fremtidige storesøsteren, ping-pong navn frem og tilbake, høres dem høyt, tester formene med leppene våre. Høres det riktig ut? Er det ditt navn? Er det deg der inne?
Men noe var annerledes enn første gang. Smerte.
Med legen, kikket på ultralyd skjermen, ser ingenting hvor noe burde være. Det befruktede egget hadde dalet seg på reisen. Gravid på feil sted. Mange medisinske ord: ektopisk; ruptur; blødning. Et vesen som ikke er større enn et blåbær, håndknopper holdt til brystet, en liten lever allerede gjemt inni. Håp som en dødelig trussel.
Forbløffet, sendt hjem med feil nyhet å dele, kan ikke deles i høflig selskap. Setninger ingen vil høre. Setninger vi snakket bare til nærmeste familie, stemmene våre svake.
Legen bestilte en ny time for en prosedyre. Noe raskt og smertefullt å ødelegge vevet kroppen hennes hadde bygget for å ta imot det befruktede egget som aldri ville komme. Det måtte være et skudd av noe giftig for å reversere veksten til det egget. Vi kom til sykehuset fire dager før jul. Vi satt på en seng, i et travelt rom bak et gardin. Min kone var i en kjole. Jeg var i vanlige klær. I motsetning til operasjonen som hadde brakt datteren vår til verden fire år før, ville jeg ikke være på rommet. Klemmer og tårer, ingen ord på leppene mine som gir noen mening. En usett sykepleier fylte øyeblikket med en skarp instruksjon. Må holde seg i rute.
Etterpå tok jeg med meg kona hjem. I stedet for en baby bar hun en renneflamme. Hun lå i sengen og grep smerte i kjernen, hodet uklart av narkose. Tårer overalt. Vi var skyldige i sorg. Vi kjente folk som hadde født fullbårne babyer og begravet dem dager senere. Folk som brukte år og formuer på å prøve seg på en svangerskap som aldri kom. Folk som mistet barn før deres alder ble tosifret.
Men vi kunne ikke la være. Vi sørget en idé, en forventning. Navnet vi aldri ville snakke om, storesøsterbøkene vi aldri ville kjøpt. Vi sørget over den verste uflaksen. Ikke en feil i replikering, ikke celledeling som river helterkelter. Rett og slett feil sted. Vi sørget over visshet og spurtet videre i tankene våre. Dette kan skje igjen, mer enn én gang. Vil vi risikere det? Kunne vi tåle en ny runde med denne cocktailen av smerte, sorg og skyld? Hvor mye tid kunne vi tape, prøve og feile, før biologien gikk sin gang?
For datteren vår, for de fleste andre, holdt vi masker på plass. Det var adventstiden, for å forberede seg til ankomst. Vi ble sittende fast på farvel. Min kone satt ved siden av meg i kirkebenken, hodet på skulderen min, vekten på meg, tigget uten å snakke, Ville du tatt den ene siden av dette? Ellers er det for tungt. Juleglede for verden, besøk til julenissen, den sukkerholdige varme lukten av engleformede småkaker, babyens første julepynt – mine, hennes, vår datters. Gjør road-show krets av fester med svigerfamilie, kun ståplass, fire generasjoner irske katolikker som har 20 samtidige samtaler, lunkent buffétilbud – beklager at vi startet uten deg - avsted til neste adresse, og bringer sesongens hilsener av falsk-smil-sorg.
Det var for mye å ta. Vi rømte med datteren vår vestover over den store elven til foten og svaberg. Et sted der vann renner fra steinene, varmt som en omfavnelse, nok til å fylle store bassenger der folk flyter, suspendert fra tyngdekraften i eldgamle ritualer. Jeg drakk av den brusende jorden og fylte flasker for å ta med meg hjem. Vi tre gikk gjennom en skog, og gikk til en ås på det nye året, mens vi stirret på en by vi ikke kjente, spredt ut i dalen. Jeg tok bilder av de to, kone og datter, smilende sammen, smilende på ekte, vi tre begynte å bygge opp igjen.
Hjemme fant min kone styrken til å dele sin sorg og fikk tilgang til et hemmelig samfunn. Kvinner som hadde de samme nyhetene som ikke kunne deles, som hadde sørget, som kjente minnet om svangerskap som bleknet. Hver uke kom hun tilbake til legen, som utførte tester på takrenneflammen, og hennes egen sikkerhet var ikke sikret før den var slukket helt. Hun satt på venterommet med runde mager rundt. En enkel unnskyldning for å invitere til bitterhet. I stedet ble frykten sløvet av utenateksponeringen for suksess. Å se de samme oppmuntrende ansiktene i eksamenslokalet, hver syvende dag, oppmuntret henne på en måte jeg ikke kunne. Et søsterskap av erfaring tok hånden hennes, førte henne til å prøve igjen.
Påfølgende advent forberedte vi oss på ankomst. Vårt andre barn ble født midt på vinteren, midt på natten. Senere samme dag løftet han hodet fra skulderen min og ropte ut. Sterk fra de første timene. Vi satte søsteren hans på sofaen, plasserte ham på fanget hennes. Hun smilte bredt. Mor og far legger grunnlaget for de to babyene foran oss, den vi aldri har møtt der i våre hjerter.
