Jeg har nådd et punkt i livet mitt med min eldste sønn der han er på stupet, på randen av å ta sitt første skritt. Nei dette første skritt som menneske — han tok det skrittet for lenge siden i vårt lille hjørnehus innrammet av crepemyrter, og vi var der for å fange ham hvis han falt. Jeg snakker heller ikke om skrittet han tok da han gikk på sitt første sommerleir og jeg visste godt at han ikke hadde pakket alt, men tenkte med meg selv: Dette er bra. Det vil være en del lidelse, men han vil lære av sin glemsel og han vil lære verdien av organisering.
Og jeg sikter definitivt ikke til den dagen han tok førerkortet, satte seg i bilen alene og kjørte til skolen og ble med i den travle trafikken. Min 16 år gamle sønn, den nyslåtte sjefen for et 10 år gammelt skip han hadde kjøpt for penger tjent fra flere deltidsjobber, var full av spenning over sin nyvunne frihet.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig
Min eldste sønn forbereder seg på å forlate hjemmet neste år, og til tross for den åpenbaringen har jeg de siste månedene funnet ut at min oppførsel overfor ham handler mindre om hengivenhet og mer om forberedelse. Kanskje det i seg selv er en form for farskjærlighet. Jeg bekymrer meg ikke lenger for de harde fallene, men i stedet lar jeg ham treffe murveggene som utgjør tenåringslivet hans. Når jeg ser at han kommer til kort, går jeg ikke inn og brøyter for han. I stedet ser jeg ham mislykkes, og håper at konsekvensene han møter ringer mye høyere i ørene hans enn den svake stemmen min. Jeg fortalte deg det.
Jeg har brukt de siste nesten 17 årene på å lære denne ungen alt. Hvordan gå, snakke, spise, plystre, blunke, knipse, løpe, kaste, fange, bæsj, tørke, tisse, dusje, børste, stave, telle, lese, sykle, fiske, skyte, unnvike, surfe, snowboard, kjøre, og kjærlighet. Nå som SAT-ene er tatt, og college-listen er finpusset, finner jeg meg selv besettende forbereder han på hans avgang.
Jeg finner meg selv å oppmuntre ham - ja, oppmuntre ham - til å tilbringe tid borte fra oss. Når han har ledig tid etter lacrossetrening, anbefaler jeg at han går og henter en burrito med vennene sine i stedet for å komme hjem for å spise middag med oss. I skoleferier, i stedet for å tilbringe tid sammen med ham og spille ping pong i garasjen, forteller jeg ham at beslutningen hans om å tjene ekstra penger på deltidsjobben er en god måte å fylle tiden hans på. Jeg vet at når han er borte, vil jeg angre på at jeg ikke hadde mer tid med ham, men jeg dytter ham mot uavhengighet - jeg er ikke engang sikker på hvorfor.
Han var vårt første barn, katalysatoren som forandret livene våre. Min eldste sønn fikk meg til å bli far, og for første gang i livet anerkjente jeg farsdagen. Da jeg vokste opp, så jeg andre barn på skolen lage gaver til farene sine i klassen, konstruksjonspapirkort med store bokstaver brettet i to. Jeg har aldri laget en fordi det ikke var noen å gi den til, men nå har sønnen min laget dem for meg, og jeg har oppbevart dem alle i skattekasser kjent som Forever Boxes.
Men ikke alt er stuet. I lastebilen min henger fra bakspeilet mitt trehalskjede han laget til meg i barnehagen. Jeg har aldri tatt den ned. På kontoret mitt står en av farsdagsgavene hans, en liten keramikkkrukke med et skumhode laget til en slipspåført pappa, stolt utstilt i nærheten av en karrieres militærmedaljer. For meg er det den mest verdifulle tingen i rommet, en utmerkelse jeg fikk i 2005: Verdens største pappa.
Jeg kan ikke la være å lure på, Har jeg gjort alt jeg kan for å forberede ham? Hvordan vil han se tilbake på livet sitt med meg når han gjør seg klar til å ta veien? Det er lett å være verdens beste pappa for en 3-åring. Armhule fiser, altfor animerte lesninger av Chicka Chicka Boom Boom, og en og annen tur til Krispy Kreme, og du er gull. Men når det gjaldt, ga jeg ham det beste rådet? Var jeg et godt eksempel? Gjorde jeg nok for å gi ham en god kompasskurs? Vet han at jeg elsker ham?
Jeg antar at de spørsmålene og flere vil bli besvart når han drar. Men foreløpig, når farsdagen nærmer seg, er det i tankene mine og tankene om farskap med ham. Hvordan vi sov på sofaen da han var en baby, med hele kroppen hans på brystet mitt, svett og sluket over meg. Hvordan jeg lærte ham å skyte Cheerios med tissen for å oppmuntre ham til å bruke toalettet. Spenningen i øynene hans første gang balltre koblet til en baseball eller spenningen ved hans første lacrosse-mål. Hvordan han trakk fingeren min. Falt for det hver gang. Faren min fleiper. Øynene hans ruller.
Den dagen han ble født følte jeg meg heldig som var den tredje personen på denne planeten som rørte ham (moren hans var først, legen ble nummer to). Jeg plasserte i hvert fall.
Han er den andre personen, etter min kone, som berører meg på måter jeg ikke visste var mulig eller forsto. Han har vært en daglig tilstedeværelse i livet mitt i 17 år. Prøv så mye jeg kan, jeg kan ikke forklare bekymringen. Stoltheten. Kjærligheten. Det er det lengste og nærmeste forholdet jeg har hatt med en annen mann.
Steve Alvarez er en gift far til fire bosatt i Austin, Texas. Han skriver om farskap i forstedene kl burbdad.com.
