Jeg vil fortelle deg om babyen min.
Om morgenen tar babyen min toget. Hun jobber hardt hele dagen og tar toget hjem igjen. Hun spiser middagen jeg lager, klemmer barna, vasker kroppen og legger dem.
Så går babyen min inn i stua. Hun sier ikke noe. Hun ser bare på meg på en spesiell måte som sier: "Det er på tide." Jeg gir henne et tilbakeblikk som sier: «OK, baby. Gjør greia di."
Babyen min setter seg ned, strekker seg bort og tar tak i den. Hun gir den et lite klem. TV-en kommer på. Hun trykker på knappene. Det er lyden av en ringeklokke, en oppblomstring av ustøtende musikk og en varm kvinnestemme som introduserer et ivrig par som er på jakt etter et hus.
Å ja. Babyen min er i ferd med å dra disse idiotene.
Husmor med genser knyttet rundt halsen: "Disse vinduene slipper inn så mye lys!"
Babyen min: «Det er det windows gjør, din jævla idiot.
Gjennomskinnelig-skinnet Wannabe Country Music Singer: "Jeg regner med at denne kjelleren vil bli et jævlig fint øvingsrom."
Babyen min: "Musikken din suger, tøff."
Mousy videospilldesigner: "Jeg liker ikke fargen på disse veggene."
Babyen min: "Kjøp litt maling, dritt!"
Jeg kunne fortsette. Jeg har tonnevis av mentale notater. Min kone og jeg har sett på Husjegere siden vi først begynte å bo sammen i Memphis tilbake i 2000. Vi hadde spisebord uten stoler, beige maling på veggene, og madrass og springfjærer på gulvet. Vi var akkurat ute av college. Vi spiste DiGiorno på sofaen.
I tilfelle du aldri har sett det (din løgnaktige løgner), la meg forklare showet. I begynnelsen av hver episode blir du introdusert for noen som ønsker å kjøpe hus. Vanligvis er det et par. De er glade, eller i det minste komfortabelt gretne. Ved hjelp av en eiendomsmegler og et uforferdet kamerateam besøker disse menneskene tre eiendommer og bedømmer designsmaken og håndverket til de nåværende eierne. På slutten av showet velger de et av husene og flytter inn. Dilemma, drama, oppløsning. Det er en utprøvd formel.
Da min kone og jeg først begynte å se på, hadde jeg aldri hørt om HGTV før, men jeg godtok introduksjonen til rutinen min som en del av den nye normalen. Jeg gjorde mange ting jeg aldri har hatt før, som å gå til Pottery Barn på en lørdag morgen og spise brunsj. Jeg fortsatte å se på sport, fortsatte å lytte til grungy alternativ musikk, fortsatte å se actionfilmer. Men jeg gjorde nye ting også. Som skravling om draperier.
For oss, Husjegere var ambisiøs. Den ga en mal som forklarer hvordan man vurderer og anskaffer et bosted. På det tidspunktet hadde ingen av foreldrene mine noen gang eid et hus. De fleste av møblene deres hadde blitt overlevert gjennom generasjoner, eller – i farens tilfelle – anskaffet langs veien. Som barn ble jeg aldri spurt om mine tanker om en ny leilighet, eller hvilken stil med lampetter som best passer til spisestuen. En leiekontrakt ble signert. Rommene var fylt med de samme møblene jeg hadde brukt hele livet. Sluttscene. Gjenta 12 måneder senere. Det mønsteret fortsatte til slutten av college.
Det var ikke bare TV-vennene våre i en episode som var modell for vellykkede boligkjøp. Vi møtte et par mens vi var frivillig for Kerry-kampanjen (jeg vet, ikke sant?) i 2004. De bodde i et gigantisk to-etasjers hus med intrikat landskap og møbler som så ut som de hørte hjemme i et magasin. Den første gangen de hadde oss på fest, utbrøt jeg, i mitt beste utilsiktede inntrykk av Gomer Pyle: «Alle, det ser ut som voksne bo her!"
Jeg ville ha det de hadde, for babyen min. Som Elton John ønsket jeg et stort hus hvor vi begge kunne bo. Det var rundt den tiden babyen min la Husjegere inn i kraftig rotasjon. Selv da kastet hun parene, men hun ble motivert av misunnelse. Hennes voyeurisme og snertne kommentarer ble vridd ut av henne av et begjærlig ønske.
Et år etter Kerrys konsesjonstale, førte en veldig tålmodig og vennlig eiendomsmegler oss gjennom en parade av hjem (langt mer enn tre) mens vi apet parene på den lille skjermen, utbrøt over vinduer og benkeplater, bajsende teppevalg og maling farger. Vi kjøpte et hus. Vi flyttet ut av det noen måneder senere da et selskap ga meg et tilbud jeg ikke kunne avslå.
Flyttet til Marylands D.C.-forsteder, gapte vi over boligprisene, hånet den praktfulle arkitekturen og resignerte oss for å bo i høyhus. Det gjorde i hvert fall jeg. Babyen min se, hadde jaktet på et hus, forfulgt det, kastet seg over det, og ble mett. Det var ingen vei tilbake for henne.
På TV så vi et par tur gjennom en trio av hjem, ingen av dem helt riktig, og krangler om menneskehuler og store innganger og baderomsfliser og skapplass. Så spaserte vi i nabolagene rundt oss, og gikk på "turer" som alltid viste seg som fortauskantsvindushopping. Vi så på annonser, noterte åpent hus, samlet inn løpesedler. Men markedet var for varmt, og husene spurtet stadig ut av grepet vårt.
Til slutt returnerte vi til Memphis og fanget enda et trofé. Våre hus. Ikke din. Dette var våren 2008. Kanskje du husker hva skjedde senere samme år. Ettersom egenkapitalen vår falt som Wile E. Coyote utenfor en klippe, regelmessig visning av Husjegere tok en mørk og bitter vending. Når en perfekt slank nincompoop sa noe sånt som: «Vi pusser opp kjøkkenet hvis det er det du vil, kjære», fnyste jeg hånlig.
Jeg hadde sett det magiske trikset til Husjegere i årevis. Jeg hadde vært vitne til prestisje hver gang: glade mennesker, vert for venner og familie i et nymalt nydelig hjem. Jeg visste at det var falskt, men etter å ha oppnådd huseierstatus og klippet, spackling, jackhammering betong, revet ut overgrodde busker, maling, hengende takvifter, bytte av apparater, mulching, luking, planting og svette mens den takserte verdien av hjemmet mitt sank, fant jeg ut hvordan trikset fungerte: Det var ikke TV-versjonen av boligkjøp som var falsk; Fugazi var selve hjemmet.
Det skinnende trofeet var faktisk en blank, gullfarget søppelbit. Det var en skjør ting som krevde konstant oppmerksomhet for å forbli levelig. Det var en helgemorder, en feriefondsmorder, en mobilitetsmorder. Det var en ustadig gud som tok imot hyllest med glede bare for å slippe løs sin økonomisk ødeleggende vrede hvis noen få investeringsbankfolk satset dårlige på markedene. Det var ikke en del av den amerikanske drømmen. Det var et symptom på den amerikanske opplevelsen.
For nesten et år siden solgte vi det huset for mindre enn vi betalte åtte år før. Vi flyttet til Pacific Northwest og signerte en leiekontrakt. Vi er tilbake til å leie, og jeg kunne ikke vært mer fornøyd.
I disse dager ser vi på Husjegere som en lerke. Det er noe å slå på når vi vil spille Don Rickles og slippe ut litt damp, i stedet for å påta oss byrden med å se Very Important Television på Netflix eller HBO. Vi føler oss ikke lenger begjærlige eller bitre. Menneskene på showet er bare nimrods som er paradert rundt for vår underholdning. Så mye desto bedre hvis de er skittent stinkende rike, og sutrer seg gjennom palatisk anodyne eiendommer i Any Gated Suburb, USA. De spiller i en farse, en som vi også har hatt roller i. Men nå har vi sluttet i rollebesetningen og gledet oss tilbake til teatret med råtne tomater. Vi er ikke alene.
I omtrent hvilken som helst by en person ønsker å flytte til, overgår boligprisene inflasjonen og lønnsveksten - mye. Her er vi i Austin. Budsjettet vårt er $500 000. Her er vi i New Jersey. Budsjettet vårt er $600 000. Her er vi i Seattle. Budsjettet vårt er $800 000. Prisene er så langt utenfor rekkevidde for alle unntatt noen få heldige at de like gjerne kan bli oppført som qwoodibble fremptaang dizingots. Bare qwoodibble fremptaang! Hva en stjel!
Babyen min og jeg er eldre, tregere og klokere enn da vi først flyttet sammen. Vår fritid og bekymringer er fylt med barnebaserte hendelser og samtaler. Det er ikke plass i timeplanene våre for husjaktens blodtørst vi en gang følte.
Vår nye plan er å leie til barna drar på college. Når vi ikke er knyttet til et skoledistrikt eller et nabolag, selger vi alt. Vi vandrer rundt i landet i en bobil eller en trailer, Lucy og Desi-stil — forhåpentligvis med lykkeligere resultater. Hjemmet vårt vil være uansett hvor vi parkerer det. Vi krysser nasjonalparksystemet, sykler og kajakkpadler, fotturer og truger. Bakgården vår vil være den store utendørs. Det forutsetter selvfølgelig at friluftslivet ikke er lagt ut for salg da.
Hei, vent litt. Kanskje er det en anstendig del av den amerikanske drømmen igjen å kjøpe tross alt.
