En av gledene med foreldreskap er å bli en amatøraktuar på heltid, som utrettelig behandler en uendelig kjede av risikovurderingsberegninger før fastsettelse og gjennomføring av nødvendig kurs rettelser. Når du tar de stubbebeina småbarn på vei mot trappene ut av det perifere synet, stryker du over rommet for å eliminere en farlig variabel. Det er lettere for den feilsikre å slå inn når du beskytter barnet ditt, men det skal mer til for at du skal innse at du må tone ned din egen heroikk for å sikre at familien din er trygg. Det måtte en sykkeltyv og forretningsenden av en skiftenøkkel til for å lære meg det.
Risikoberegning er som Apples forhåndsvisningsapplikasjon, det er et program som alltid kjører i bakgrunnen. Og det gjelder ikke bare for barna dine; det gjelder din egen sikkerhet (som du paradoksalt nok kommer til å bry deg om i stor grad i sammenheng med barna dine). Kanskje du er litt mer forsiktig nå med å gå foran busser enn du pleide å være, siden det er én forelder mindre for barnet ditt hvis du ikke tar tid.
Dette programmet går online, ideelt sett dagen du tar med babyen din hjem fra sykehuset. Jeg trodde det var for meg også, men denne nylige hendelsen fikk meg til å lure på om jeg virkelig vet når push kommer å dytte, når jeg skal stå ned, og når jeg ikke skal sette meg selv – og ved potensielt nedfall, familien min – i skade vei.
Forrige måned, da 30-årsdagen min tok slutt og øyeblikk etter at jeg hadde lagt min dinosaur-besatt 2-åring til sengs, jeg gikk ned de fire trappene fra leiligheten vår for å hente syklene mine og min kone tilbake, som jeg hadde lenket sammen den ettermiddagen foran bygningen vår. Da jeg gikk inn på forkanten, var syklene borte. Men noen var der fortsatt og fiklet i det falmende lyset med en annens sykkel fortsatt på stativet. Han så opp. Dette var det nøyaktige øyeblikket den lille risikovurderingsmannen i hodet mitt skulle ha trukket i den automatiske nedtrekksspaken, men gjorde det ikke.
"Hvor er syklene mine?" spurte jeg.
Figuren i skyggene løp.
Uten noen sammenhengende tanke, men spyd ut sprell, forfulgte jeg.
Vi løp - og løp og løp, forbi bodegaen, forbi iskrembutikken, forbi stirrende tilskuere. Etter tre kvartaler senket han farten, og trodde tilsynelatende at han hadde mistet meg, siden jeg hadde sparket av meg flipflops og løp stille på gaten, dukket ned bak en vegg av parkerte biler. Så gikk jeg over på fortauet og jogget opp bak ham. Da jeg kom innen rekkevidde, skjønte jeg at jeg ikke hadde noen plan. Jeg hadde ikke telefonen på meg, så jeg kunne ikke ringe politiet. Jeg hadde ikke tenkt å takle ham eller slå ham. Jeg er ikke den fyren. Og uansett, jeg ble brukt på å løpe. Jeg skjønte også fullt ut, for første gang, at jeg ikke hadde noen anelse om hvem denne fyren var eller hva han bar på eller hva han var i stand til.
Og likevel hadde jeg kommet så langt.
Så jeg spurte igjen hvor syklene mine var. Han hoppet, og vi tok av igjen, men saktere denne gangen, og det var ikke lenge før vi begge stoppet. Og så gikk vi bare - en sakte fart, ikke-forfølgelse, side ved side nedover fortauet, begge gisper etter pust, han til venstre, meg til høyre. Jeg så ham nå, ansikt til ansikt, for første gang: Han var kanskje 15 eller 16, ung i øynene og myk i kroppen.
Jeg fortalte ham at jeg bare ville ha syklene tilbake, og at jeg ikke ville reise anklage. Han sa at han ikke tok dem. Jeg ringte bullshit, og vi fortsatte denne sirkulære samtalen i en blokk til, forbi et par forvirrede tilskuere, forbi drosjer. Jeg tenkte å be noen om hjelp, men hvordan? Jeg visste at hvis jeg stoppet eller gikk bort et sekund, ville han ta av igjen. Jeg prøvde å kjøpe tid – men til hva?
På et tidspunkt fortalte han meg at han ikke ønsket å skade meg, og det var da jeg la merke til den justerbare skiftenøkkelen han holdt på med i lommen. Øyeblikk senere, kort, så jeg bort fra ham, opp fortauet. Hvor skulle vi?
Og så et slag mot magen min. Jeg doblet meg. Da jeg trakk pusten og så opp, var han et helt kvartal unna allerede. Jeg var ferdig. Jeg løftet skjorten min. Ikke noe blod, men han hadde fått meg bra med skiftenøkkelen.
Jeg snudde meg og dro tilbake mot hjem. Uten klar grunn gikk jeg over midt på gaten og fortsatte å gå.
Så ut av mørket dukket tre like gamle barn på sykler og syklet mot meg. Da de nærmet seg, så jeg at en av syklene var min kones.
Det er min jævla sykkel, sa jeg. Ungen som kjørte på den - også rundt 15 - sa at noen ga den til ham. Jeg gjentok meg selv, og han gikk av og ga meg den uten protest. Jeg satte meg på det lave setet på min kones sykkel og tråkket hjem, barbeint, knærne vippet tett inntil brystet med hver pedal, og følte, ironisk nok, som Deebo i Fredag.
Jeg har det bra. Jeg hadde vondt i magen i et par dager, og et skiftenøkkelformet blåmerke på magen som smeltet bort i løpet av uken. Jeg gikk bort med en god historie og den evige stoltheten over å vite at jeg kan kjøre ned en lubben gutt som er 20 år yngre enn meg. I tillegg fikk min kone tilbake pedalbrems-sykkelen som hun aldri sykler uansett.
Og jeg er i live, med alle mine vitale organer intakte og ingen sykehusopphold nødvendig. Så, det er det.
Men hva skjedde med aktuarprogrammet mitt ombord som burde ha skreket ut fra starten for at jeg skulle la den ungen bare stikke av? Hvorfor forfulgte jeg hver av dem når jeg ble presentert for en åpenbar serie med eskalerende risikoer?
En rekke ting kunne ha ført til et annet, langt verre utfall: Barnet kunne ha hatt en pistol eller en kniv eller mer energi eller mer sinne. Han kunne ha gått for hodet mitt med den skiftenøkkelen, eller han kunne ha slått meg igjen (hvem vet hvor) mens jeg ble doblet over. Eller hvilken som helst av de tre barna på sykkel kunne ha gjort noe. En gang jeg hadde låst meg fast på ungen med min kones sykkel, bleknet de to andre fra periferien min. Det kunne de lett ha utnyttet.
Men ingen av disse tingene skjedde.
Og likevel er det skumleste – og det vanskeligste å riste – at gitt flere muligheter til å ta det høyere, tryggere bakken, valgte jeg å sette meg selv i fare for to sykler som selges for $300 stykket - og, antar jeg, for å tilfredsstille mitt eget sinne eller stolthet. Og for disse kostnadene risikerte jeg mitt liv og velvære. Jeg risikerte å forlate min kone uten en mann, og min sønn uten en ivrig muliggjører for sin dinosaurbesettelse.
Logisk sett vet jeg hvor dumt det jeg gjorde var. Jeg lærer å bekjempe de dårlige instinktene til beste for familien min. Det vil bare ta litt tid å ikke reagere på samme måte som jeg gjorde før jeg ble far. Jeg er ganske sikker på at hvis jeg noen gang går inn på stoppen min igjen og ser noen stjele sykkelen min, vil jeg gå inn igjen og lukke døren bak meg. Men bare for å være sikker, kommer jeg til å fortsette å sykle en stund til min kone, tråkke og tråkke meg rundt i nabolaget til jeg er sikker på at jeg fikk beskjeden.
