På lørdagen etter Thanksgiving, fire venner, broren min og jeg møttes for å spille en fotballkamp til ære for vår venn Dan. Ingen elsket å spille dette årlige Turkey Bowl-spillet så mye som Dan. I 364 dager i året var han en stille, introspektiv arkitekt som bodde alene. Men i to timer på Thanksgiving-morgener, buldret han rundt på banen i jeansene og klossene, og løste korken på vennene sine som en steroid-rasende linebacker.
To uker tidligere, i midten av november, døde Dan uventet, slutten på tre tragiske år der frontotemporal demens hadde aldret ham 40 år og herjet hans kognitive funksjon. Siden Dan ikke hadde noen kone, ingen partner, ingen levende familiemedlemmer (bortsett fra en fremmedgjort bror), gikk jeg inn for å overta livet hans. Dette inkluderte å finne hjemmesykepleie for ham, og til slutt et hjelpehjem, håndtere regningene hans, pakke sammen hjemmet og få det solgt. I lang tid slukte jeg ubevisst tristheten tilbake fordi, vel, i tillegg til denne Promethean-steinen jeg måtte presse hver dag, var det de presserende pliktene i jobben min, ekteskapet mitt, foreldreskap. Jeg hadde ikke plass til det.
Men tristhet visste bedre.
Etter kampen sto noen av oss rundt og snakket vanskelig, mens to karer kastet en Nerf-fotball gjennom et kassert basketballnett de hadde funnet på banen.
"Jeg er sikker på at Dan passer på oss akkurat nå og gir oss tommelen opp," sa jeg i håp om å hellige kampen på en liten måte. Jeg hadde ikke noe imot å dytte gruppen mot et lite skritt av sorg, fordi jeg følte meg mer som en prest, en som kunne lede sorgprosessen, men som ikke var følelsesmessig splittet. (Dette var, innser jeg nå, den tryggere rollen å spille.) "Dette spillet har alltid betydd så mye for ham, ikke sant?" Jeg spurte. Øynene spratt bort eller naglet til bakken. "Vi burde nok si noe til hans ære, tror du ikke?"
Noen mumlet noen knapt hørbare minner om Dan som barn, men de ble avbrutt, for lett, da noen foreslo: "La oss gjøre dette i kveld når vi samles til middag." "Ja!" resten av gutta gjenklang. (Vi delte aldri noen minner ved middagen.)
Noen raske, pinlige klemmer ble utvekslet, og alle dro, bortsett fra storebroren min. Han plasserte sine elskede toppklosser på en falmet sidelinje, vendt mot feltet. Ingen annen hendelse eller øyeblikk hadde gjennomboret brannmuren min frem til det punktet, og ikke engang sett Dan ligge forvridd og bevisstløs i en intensivseng på sykehuset. Bildet av disse klossene var annerledes, mindre truende. På en eller annen måte var det mer dyptgripende: Vår kamerat hadde falt.
Jeg tok opp det frynsete nettet og kjørte fingrene over det. Selv om jeg forsto at vennene mine ikke kunne få seg selv til å holde seg rundt og snakke om Dan, sverte det nå at de ble forlatt. Jeg trodde at vennene mine og jeg var knyttet sammen i vårt kollektive behov for å sørge.
Stående på feltet alene, sent i novembermørket over meg som en snøkule, innså jeg nå at jeg, som så mange menn, manglet et av de mest avgjørende verktøyene for å navigere i tristhet.
I flere tiår antok jeg at jeg hadde utviklet en sunn våpenhvile med tristhet. Siden slutten av 20-årene har jeg jobbet hardt for å presse tilbake mot mange tradisjonelle maskuline normer. En av disse slagene betydde å omfavne større emosjonell ærlighet, inkludert tristhet. Så hvis jeg følte meg nedstemt og en god venn spurte hvordan jeg hadde det, ville jeg si "Ikke så bra, for å være ærlig." Når en film, bok eller selv en samtale traff et uventet trist punkt, jeg svelget ikke tårene tilbake - ikke engang når jeg har holdt foredrag eller intervjuer.
Som så ofte skjer i forhold, overspilte jeg hånden min. Jeg antok at emosjonell ærlighet var alt den tristheten forventet av meg hvis jeg skulle være på god fot med det. Det tok den berøring fotballkampen for meg å innse hvor feil jeg tok.
Jeg er ikke alene. De fleste amerikanere har et urolig forhold til tristhet. Det er som den stakkars sosiale pariaen ingen ønsket å sitte med under lunsjen på videregående. Tristhet reiser også FOMOs stygge hode. Vi frykter at det kan avspore oss fra å kjøre lykketoget som alle andre ser ut til å være på. Så, selvfølgelig, er det dette: Vi frykter at hvis vi gir tristhet mikrofonen, vil den lamme oss med selvtvil, selvmedlidenhet og selvmordstanker.
Men ingenting, og jeg mener ingenting, avskrekker menn, spesielt, fra å erkjenne sin tristhet enn frykten for at de undergraver deres maskuline status. Fra tidlig barndom og utover overvåker andre gutter, til slutt menn, våre ord og handlinger for den minste eim av negative følelser. Frykten er at tristhet får oss til å fremstå som sårbare, og som vi alle vet er sårbarhet lik svakhet. Eller så går partilinjen.
Det er noen grelle, dødelige problemer med denne logikken. For det første fant forskere fra University of Rochester og Harvard det å undertrykke negative følelser kan føre til tidligere død av slike sykdommer som kreft og hjertesykdom. Så er det de daglige fysiske plagene fra internalisering av negative følelser – inkludert tarmproblemer, hodepine, søvnløshet og autoimmune lidelser.
Å undertrykke disse følelsene kan føre til angst og depresjon, samt kronisk ensomhet. Vi har alle hørt om ensomhetsepidemiens dødelige nedfall. Menn er i forkant av denne folkehelsekrisen. Ennå forskning har også vist at menn har nesten fire ganger større sannsynlighet for å begå selvmord enn kvinner, er mer sannsynlig å misbruke og dø av narkotika, spesielt opiater, samt alkohol. Alle disse krisene kan spores tilbake til depresjon og til slutt uløst tristhet.
Til syvende og sist finner forskning det mennesker som aksepterer sine negative følelser uten å dømme opplever langt større mental helse. Og dette: A 2021 studie fant at samtaler med mennesker som viser empati når vi uttrykker våre negative følelser reduserer ensomhet, angst og depresjon.
Dette er den store takeawayen: Menn trenger å syge vennebåndet med samme type dype, følelsesmessig transparente dykk som de gjør med kvinner. Enda bedre: De trenger den samme typen støttenettverk kvinner er så flinke til å skape og vedlikeholde. De trenger følelsesmessige sikkerhetsnett.
Da jeg forlot fotballbanen sent i november ettermiddag, tung av sorgen jeg hadde nektet så lenge, tillot jeg meg endelig å sørge litt. Jeg ønsket ikke å bli nok en middelaldrende fyr som begraver sorgen sin i sprit, spilling, trening eller usunn risikotaking.
Jeg ønsket å gjenerobre sikkerhetsnettet jeg opplevde for ett, kort lysende øyeblikk - i et fengsel, av alle steder.
Jeg har mange guttevenner. Men de har sjelden ønsket følelsesmessig åpenhet velkommen. Ved de få anledningene jeg tok samtalen utover den iherdige trioen med gutteprat – sport, politikk, jobb – til mine kamper, reagerte vennene mine med typiske «gutte»-impulser. De tilbød enten løsninger eller råd, eller de ble synlig urolige og byttet tema når jeg risikerte å bære min tristhet eller frykt. (Alt jeg noen gang har ønsket meg fra noen av vennskapene mine var å variere, ikke endre, menyen.) Heldigvis har jeg henvendte seg til en og annen terapeut for emosjonell støtte, og min kone er ikke bare en tillitsfull, gjensidig fortrolige. Hun er den beste vennen jeg noen gang har hatt.
Dette lille støttenettet hadde vært nok. Så jeg tenkte.
For tre år siden, mens jeg forsket på min første bok, besøkte jeg et middels sikkert fengsel i Massachusetts for å observere Jericho Circle Project i arbeid. Dette programmet startet i 2002 og drives og tilrettelegges av en gruppe frivillige (utenfor gutter, de er kalt) som fungerer som en velsmurt mannegruppe for innsatte (Inside Guys) som møtes året rundt for ukentlig økter. Midt i juni-kvelden som jeg satt på en av tre økter, startet Inside Guys med det som er kjent i herregruppen sirkler som en «innsjekking». Det er her hver fyr bytter på å dele sin nåværende tilstand følelsesmessig, åndelig, mentalt, fysisk.
Ettersom gutta byttet på, var det vanskelig å føle seg tilstede i kretsen, som jeg var forventet å bli med i. Tross alt var jeg en inngriper – og vel, jeg satt i fengsel. Så snakket en latinomann i 30-årene. Han delte at han var "helt knust over at eksen min ikke ville la meg snakke med vår tre år gamle datter da jeg ringte på farsdagen. Denne manipulasjonen skader meg ikke bare. Det sårer datteren min. Så ja, jeg er trist. Jeg er såret." Da hodet sank, la den blekket hvite fyren ved siden av ham armen rundt latinomannens skulder. Mann etter mann dukket det opp to mønstre: Under deres første frustrasjon og sinne ligger dype brønner av tristhet og skam. Og de holdt hverandre ansvarlige for å utdype disse følelsesmessige sannhetene.
Da det var min tur, delte jeg, med knakende stemme, hvordan min kone og jeg hadde gått gjennom noen vanskelige tider sammen og hvor skremmende det var å tenke på, selv kort, at denne personen jeg hadde jobbet så hardt for å skape et dypt intimt, kjærlig liv og partnerskap med ikke lenger kunne være, vel, den personen lenger. (Etter å ha gjennomgått parrådgivning ikke lenge etter dette fengselsbesøket og mye daglig arbeid med forholdet vårt siden den gang, har ting gått mye bedre.) "Jada, par bryter opp hele tiden," sa jeg. "Men den abstrakte virkeligheten betyr ikke noe når du er den som lider i skyttergravene - når dette er din egen liv." Hoder rundt sirkelen bøyde seg, nikket. Symmetrien til disse reaksjonene gjorde at sirkelen virket mindre, nærmere.
På slutten av den to timer lange økten reiste deltakerne seg, klemte, snakket og lo. En tynn, høy svart fyr klemte meg og trakk seg deretter tilbake og smilte. "Tusen takk for at du delte den historien om deg og din kone," sa han. «Jeg tror mange av oss kan identifisere oss med det du sa. Jeg vet at jeg gjorde det."
Jeg forlot det fengselet og følte meg mer knyttet til, stoler mer på og "kjent" av disse fremmede enn jeg noen gang har hatt med noen av mine gamle mannlige venner.
En del av meg ville ikke dra.
I fjor vår kom brystkreften til min søster tilbake som stadium fire beinkreft. I tillegg til sjokket fra hennes første onkologs skjøre prognose, måtte min kone, bror, svigerinne og jeg droppe livet og ta over omsorgen for henne. Seks måneder tidligere begikk to gamle venner av meg selvmord. Så var det selvfølgelig sagaen med Dan.
Aldri i mitt liv hadde jeg følt meg så nedslitt i uttømmende fortvilelse. Så alene.
Jeg tar opp alt dette for ikke å tøye mine lidelsesmuskler. Alle sammen lider. Jeg tar det opp bare for å vise at jeg nådde en ny terskel i livet mitt der tårer ikke ventet lenger i vingene og å lufte ut igjen til min kone føltes like overbelastet for meg som det gjorde for henne. Jeg nådde et fremmed veiskille jeg trodde var forbeholdt eldre, der, som Longfellow-diktet sier, "de døde alene virker levende / og de levende alene virker døde."
Jeg prøvde å se inn i noen få menns grupper i nærheten av der jeg bodde, i håp om å gjenvinne opplevelsen min i fengselet. De var fulle, noe som var like greit. Å slutte seg til en av disse gruppene med menn som er fremmede - hvorav mange går forsiktig inn i det kalde vannet i emosjonell åpenhet for første gang - og å komme til dem med min urokkelige angst kan ha skremt dem av. (Dette skjer noen ganger med menn som er nye i menns grupper, lærte jeg gjennom å undersøke boken min.)
Nylig møtte jeg et annet speil av Longfellows ord, Jim. I de første tre årene av vennskapet mitt med Jim var vi knyttet til bourbon, litteratur og våre egne forfatterliv. Denne jevne dietten var stimulerende nok, men forbindelsen vår var en mer intellektuell form for den seige trioen - en annen unnskyldning for å unngå våre egne følelsesmessige dybder og gjensidig støtte.
En nylig kald februarkveld møttes Jim og jeg for noen drinker og for å ta det igjen. Vi satt på en svakt oppvarmet bryggepub uteplass, og han så elendig ut. Jeg spurte om han var varm nok eller om noe var galt. Bak ham åpnet en server den knirkende terrasseporten, som må ha registrert for Jim, fordi han delte at han slet med å øke omsorgen for sin kone, som utviklet demens. Og to gode venner holdt på å dø.
Etter at jeg ba om unnskyldning for alt han tålte, spurte han hvordan jeg hadde det - gitt alt jeg navigerte i det siste året. "Jeg skal ikke late som om alt er i orden bare for å fremstå som en Marlboro-mann," sa jeg. «Det er et slag. Noe som er greit. Det er bare så forbannet ensomt,» sa jeg, mens alvoret i ordene mine trakk blikket mitt til bakken. En skygge av terrasseporten drapert over Jims og kroppene mine, slik at det ser ut som om vi ble festet under fengselssperrer.
"Jeg beklager det du går igjennom også," sa han. "Noen ganger er det nok," la han til, "bare å vitne om hverandres lidelse og tristhet."
Jim reiste seg for å gå. "Dette er bra greier," sa han. "Vi må holde oss mer tilkoblet som dette." Stående der, så skyggen, nå tatovert over en av armene hans, mer ut som et nett. "Jeg elsker deg, bror," sa han.
Jeg har aldri blitt fanget opp i et så åpent øyeblikk med en annen fyr, og mens jeg lente meg inn i det, klemte jeg ham. Gesten min ble møtt med en voldsomhet jeg ikke hadde opplevd siden to år tidligere i fengselet i Massachusetts.
Selv om det var kaldt, ble sent, og jeg var alene, ville en del av meg ikke dra.
Andrew Reiner underviser ved Towson University, og er forfatter av Better Boys, Better Men: Den nye maskuliniteten som skaper større mot og motstandskraft.Du finner ham på Instagram på @andrew.reiner.author.
