God ettermiddag, barn. Takk for at du ble med meg i stua. Jeg har ringt deg hit angående virksomhet knyttet til Clean Plate Club. Som du vet, er statusen din som medlemmer med god anseelse gjenstand for sporadiske vurderinger. Etter nøye vurdering har eksekutivkomiteen tatt beslutningen om å suspendere medlemskapet ditt for en periode på tre uker. I løpet av denne tiden vil du bære det moralske ansvaret for sultende barn i utviklingsnasjonen du velger. Hvis du ønsker å anke denne avgjørelsen, behold dine argumenter relevant for bevisene som presenteres nedenfor. Hver av de nedenfor dokumenterer et tilfelle hvor jeg, din kjære far, har forsinket oppnåelsen av å nå målvekten min for å sikre at maten du ba om ikke går til spille.
Bare den stekte risdelen av kyllingstekt ris
Moren din og jeg ønsket å prøve et pho-sted vi hørte om fra en av kollegene hennes. Vi var ikke sikre på å gå, siden kyllingstekt ris var det eneste på menyen du spiste. Du overhørte oss og sa, absolutt, du ville spise kyllingstekt ris, du elsker kyllingstekt ris, kan jeg spise kyllingstekt ris? Så vi gikk. Pho var bra. Kyllingstekt ris var imidlertid ikke den rette typen. Du sa det var rart. Du spiste kyllingen og eggebitene. Men vi måtte plukke hvert riskorn av først. Det var sent, og du ble sur. Etter at servitøren tok kredittkortet mitt, måket jeg haugefulle skjeer med stekt ris inn i munnen, og svelget uten å tygge. Jeg fikk den merkelige brennende følelsen midt på brystet, som om jeg kanskje ikke skulle klare å holde den nede. jeg rapet. Da følte jeg meg bedre.
Halvparten av en delvis foreldet pølsebolle
Ingen får pølser her. Det var det jeg prøvde å fortelle deg. Det er et sandwichsted. De lager smørbrød. Jeg vet ikke engang hvorfor de har pølser på menyen. Jeg advarte deg om at pølsen kanskje ikke smakte særlig godt. Jeg foreslo en kalkunsmørbrød, men du tok til motmæle ved å kaste deg på gulvet, ansiktet ditt var en vridd riktus av raseri. Fint. Pølse. Da du tok opp pølsen fra tallerkenen, delte den bedervede bollen seg ned i bunnen og pølsen gled ut av hendene dine. Du begynte å gråte fordi du trodde pølsen var ødelagt. Jeg holdt hele rotet og matet deg med biter, men du ble lei av det halvveis. Du ble ferdig med selve pølsen. Resten av bollen ble bare sittende der, bulket og misformet. Jeg knuste meg gjennom den mens jeg stirret ut av vinduet på parkeringsplassen.
Mesteparten av en snack størrelse pose med Cheetos
Du trengte å tisse fordi vi kjørte lenge. Bilen trengte også bensin. Du og moren din gikk inn på bensinstasjonen mens jeg fylte. Inne så du posene med snacks og skjønte at du var sulten. Du valgte Cheetos. Så deilig. En av mine favorittsnacks. Støvete og sprø og hva er de til og med? Ingen vet. Tilbake i bilen spiste du dem sakte, den ene etter den andre, mens en mus napper en kjeks som sitter rett bak meg. Så stoppet du. Du ville ikke ha mer, tilbød meg resten. Et mirakel! De Cheetos ga meg liv! Du sovnet og våknet sulten. Hvor er Cheetosene mine? I magen min. Klageklagen fra en million tapte sjeler, som skriker unisont. Jeg kjørte videre.
Halvparten av en cheeseburger
Du sa at du er for stor for en barnemeny. Du ville ha mer enn fire valg å velge mellom. Stedet var litt dyrere enn vi ville ha ønsket, men ingenting annet var åpent. Du bestemte deg for at du ville ha en cheeseburger. Det var en cheeseburger på barnemenyen, men du ville ikke ha den. Du fortalte bestillingen din til servitrisen. Veldig stolt av deg selv. Voksen osteburger med sennep, ketchup, pickles og ost. Ikke glem osten! Tallerkenen var stor, stor nok til å sitte på. Det var stort sett fullt av pommes frites. Du spiste dem alle. Cheeseburgeren ble kald og stivnet. Den er for stor, sa du. Jeg strakk meg bort og tok den opp fra tallerkenen din. Det smakte som halvparten av en kald 12-dollar burger.
Den indre ringen av en bagel med kremost
Du våknet før 7 fordi det var helg. Bagels! ropte du. Jeg hadde lukket øynene, men jeg sov ikke. Du lente deg over ansiktet mitt og hvisket, Bagels! Jeg reiste meg og dro på meg skitne jeans. Det var overskyet og dystert ute. Moren din var varm i sengen. Vi gikk til bakeriet nedover gaten og fikk ferske bagels. Du løp foran på vei hjem og øvde på superheltbevegelsene dine. Jeg ristet bagelen din først. Så laget jeg de andre. Jeg holdt på å bære tallerkenen min til bordet, da du tok med deg din på kjøkkenet. Den inneholdt to bagels, den ytre kanten av begge spist bort, den indre ringen intakt, gjennomvåte halvmånebitt som formet den nye omkretsen. Jeg liker bare den ytre delen, sa du. Jeg la din på tallerkenen min.
Tre og 3/4 kyllingnuggets
Moren din og jeg ville prøve en vegetarisk ting jeg fant i en kokebok. Noe med koriander og spisskummen og laurbærblader og limabønner, som jeg vet du hater. Jeg spurte hva jeg skulle lage til deg. Jeg listet opp alle alternativene. Det var syv av dem. Du valgte kyllingnuggets. Jeg ristet dem ut av esken og varmet dem opp for deg. Ved bordet bestemte du deg for at du ikke likte paneringen, så du begynte å plukke den av. Du gjorde dette med tre og 1/4 nuggets. Etter det ga du opp. Jeg spiste resten en om gangen, mens jeg satte i oppvaskmaskinen. I det andre rommet hørte jeg at du klaget til moren din at du var sulten.
Smeltet frossenyoghurt med druknet gummibjørn
Du ville ha en lekedate med vennen din som skulle flytte. En tur til parken virket som en god idé. Det var sol og varmt, og dere to lekte tag og klatret i trær. Vi gikk over gaten til pizzastedet. Det var en av de frossen-yoghurt-by-the-ounce-stedene ved siden av. Du tråkket og ba, og venninnen din gjorde det også, og jeg ville være den kule pappaen som kjøper en godbit til ungen sin og venninnen hennes som skal flytte. Du valgte sjokoladeyoghurt og plukket browniebiter og gummibjørner å ha på den. Jeg prøvde å ombestemme deg. Gummiene er alltid harde og bedervede, sa jeg. Du insisterte. Så lo du og pratet med vennen din mens den kornete frosne yoghurten smeltet. Jada, vi går tilbake til parken om bare et sekund, sa jeg senere. Lemme satte disse bjørnene ut av elendigheten først.
Oste-quesadilla-trekanter som rørte ved ranchdressingen
Du ba om en quesadilla. Alle andre ville ha taco, men ikke du. Jeg varmet sakte den store støpejernsristen, og lot den revne osten smelte uten å gjøre tortillaen sprø på bunnen. Jeg vet at du liker den seig og myk. Når den var ferdig stekt skar jeg den i trekanter på tallerkenen din. Jeg la noen spinatblader der også. Jeg vet at du liker dem - men bare med ranchdressing. Hvis jeg bare hadde skjenket mer forsiktig. Akk, dressingen spredte seg på tallerkenen og forurenset to av de varme, smeltende trekantene dine. Gråt alt du vil, lille venn. Lag din egen dang quesadilla neste gang.
Bilderammen av en grillet ostesmørbrød
Vi hadde det rette brødet, sånn uten havre på toppen. Vi hadde den rette osten, den typen som ikke er ost. Jeg brukte smør i pannen. Brødet var gyllenbrunt, og osten var klebrig. Jeg kuttet smørbrødet diagonalt, slik du vil, og ringte deg fra rommet ditt. Du kom og satt og spiste og nynnet for deg selv mens jeg lagde en intrikat salat. Jeg har lagt merke til at jo flere ingredienser en salat har, jo mindre har jeg lyst til å rynke pannen mens jeg spiser den. Ti er en god del ingredienser. Jeg satte meg ved siden av deg og la merke til at du hadde lagt igjen en tommer bred margin med brød langs kantene på smørbrødet ditt. Jeg liker ikke skorpene, sa du. Hvor slutter skorpen og brødet begynner? Det er et spørsmål filosofer vil diskutere frem til tidenes ende.
En muffinsstubbe
Jeg trengte en kopp kaffe. Det var en av de dagene. For mange timer igjen før leggetid, for få ideer igjen om hvordan du skal bruke dem. Vi gikk til en kafé i nærheten av parken. Jeg hadde granolabarer, kringler og peanøtter i vesken. Men du ville ha en spesiell matbit. Du så gjennom glasset, la hendene på det, tørket fingrene over den buede overflaten. Lente pannen mot den. Jeg vil ha en muffins, sa du. Sjokoladebiter! Jeg var ikke sikker. Den var ganske stor. Du var sååååå sulten. Ved bordet bet du inn i toppen av det, toppen, som en person som aldri har spist en muffins før. Du jobbet deg sakte rundt resten av toppen. Vi krysset av for en av de timene. Da du nådde papiret, kastet du inn håndkleet. Jeg er ikke sikker på fysikken involvert i baking, men på en eller annen måte var det ingen sjokoladebiter i stubben til den muffinsen. Ingen liker å spise en tørr stubbe.
Drummier med to biter som mangler fra den mest kjøttfulle delen
Det var den første uken med varme kvelder om sommeren. Lett nok sent nok til å spille bakgård familiebaseball etter middag. Men først middag. Jeg la tykk, søt saus på trommestikkene og satte ved i røykemaskinen. Neste kyllingen bølger duftende røyk inn i gården. Hva er til middag, spurte du. Trommeslagere! Yay, jeg elsker trommies! Du gikk tilbake til å leke i skitten. Jeg kokte makaroni fra en boks, sauterte litt brokkoli, snudde trommebukkene av og til. En av kattene sto med labbene på skjermdøren og snuste på terrassen. Jeg ga deg tre trommeslagere. Du ville ha skinnet og sausen skrapet av. Så tok du små biter av den beste delen av hver av dem. Tilbake utenfor svingte du balltre og krevde min første pitch. Hold ut, sa jeg, mens jeg gnagde meg gjennom bruset på de vanlige, lunkne trommiene dine.
Skive bursdagskake med glasuren slikket av
Jeg kjente ingen på festen. Det var for en jente i klassen din. Jeg skulle bare ha satt deg av, men jeg dvelet, og det føltes vanskelig å dra 30 minutter senere, som om jeg kanskje vurderte festens underholdningsverdi og fant at den manglet. Hvem er den idioten som gikk ut av bursdagen til barnet mitt?, så jeg for meg at vertinnen tenkte. Så jeg satt i hjørnet en stund og gikk bort til deg, men du så på meg på en måte som sa, hva i helvete gjør du, pappa?, Kom deg vekk fra meg. Jeg gikk tilbake til hjørnet. Etter at de kuttet kaken, tok du med deg skiven din til meg. Jeg ble ferdig med min egen skive, som jeg ikke ville ha, men ikke visste hvordan jeg skulle avslå. Skiven din manglet glasur. Det var den eneste delen du likte. Du la resten hos meg. Jeg spiste den og bar begge de festlige papirtallerkene til søppelbøtta. Hvem er den fyren som spiste sekunder av bursdagskaken til barnet mitt?, så jeg for meg at vertinnen tenkte.
En halv boks klissete rosiner igjen i en varm bil
Før vi forlot huset spurte jeg hva slags snacks du ville ha med på turen. Du gikk gjennom en rosinfase. Du ba om rosiner. På kjøreturen til stien erklærte du sulten. Jeg tilbød deg noen rosiner, og du spiste dem en om gangen. Vi parkerte før du rakk å fullføre. På fotturen spiste du bare granolabarer og stiblanding, snacksene jeg hadde pakket til meg selv. Tilbake ved bilen, svett og sårbeint, åpnet jeg bakdøren for deg og spanet på den glemte boksen med rosiner. Innholdet ble smeltet sammen til en varm ball. Jeg puttet det hele i munnen og tygget i to minutter før det hele gikk ned.
Brun banan fra bunnen av en ryggsekk
Den morgenen fortalte du meg i siste øyeblikk at du trengte en matbit. Du sa at du ble sulten på ettermiddagen fordi lunsjperioden var før lunsjtid. Det var ikke mye å tilby på kjøkkenet. En banan var det beste jeg kunne gjøre, men du virket fornøyd med den. Den var matt gul, ikke for fast. En god en. Jeg møtte deg etter skolen, og du slengte sekken din på den varme asfalten ved føttene mine og løp over lekeplassen for å leke med vennene dine nede ved hjørnet av gjerdet. Etter en time ringte jeg deg og vi gikk hjem. Jeg sjekket sekken din for notater fra skolen og fant bananen der, som så ut som et Gettysburg-lik. Når jeg skrellet det, var kjøttet plasser gjennomskinnelig og sykt søtt.
Soggy biter av ukjente brødristervafler
Jeg lot deg sove sent fordi du hadde vært oppe sent, men vi måtte forlate huset i tide, og derfor måtte jeg vekke deg. Det første du sa var, jeg er sulten. Jeg putter to vafler i brødristeren. Du kledde på deg. Søsteren din brukte for lang tid på badet, så du ropte på henne gjennom døren. Jeg minnet deg om badet i underetasjen. Da du kom opp igjen, lå vaflene dine på en tallerken. De var hele med smør på toppen, akkurat som du liker dem. Mens du spiste, vekket jeg søsteren din fra rommet hennes. Hun var opptatt med å stirre ut i verdensrommet. Det var på tide å gå. Jeg så på tallerkenen din og så at du hadde revet vaflene i biter. Jeg er ikke sulten, sa du. Jeg tok bitene inn i hånden og spiste dem mens vi hastet nedover gaten, sent på skolen.
